«Ты мой единственный друг», – уверяет он время от времени, и это правда, но лишь потому, что мама не пускает его в школу. Потому что у него грязная одежда. Потому что он не может никого пригласить в гости.
Я боюсь, что она умрет. Хочу, чтобы она обнимала меня, когда я плачу, когда меня лихорадит, когда мне страшно. Хочу, чтобы она гладила меня по голове и целовала в лоб. Я ненавижу ее. Возможно, было бы гораздо лучше, если бы она умерла. Все эти чувства не мои, но я их себе присваиваю, и отныне они принадлежат мне. Они становятся мной.
Иногда она берет нас в супермаркет, где заполняет тележку самыми дешевыми и трудно усваиваемыми продуктами. Сахар. Мука. Молоко. Она велит ему засунуть в рюкзак упаковки куриных грудок и свиных отбивных.
«Никаких конфет», – предупреждает она. Взрослые всегда ждут, что дети станут воровать конфеты. Так их и можно поймать.
В потолке магазина имеются зеркальные вставки, через которые за покупателями наблюдают. Встроенные камеры слежения.
Но ни одна из них не следит за мной. Мы берем то, что она хочет, – а также конфеты. И многое другое.
Некоторое время спустя дедушка забирает нас в свой большой дом, где есть девочка, с которой можно играть, и еды хватает на всех. Если Реми голоден, ему готовят перекусить. Если Реми плачет, его утешают. Но Реми больше не плачет. Он отдает все свои слезы мне.
Договор у нас простой: мы можем оставаться здесь до тех пор, пока я делаю плохие вещи. У людей есть искра внутри, и я должен ее погасить. Каждый раз, когда я это делаю, часть искры попадает на меня и в меня, как пятно, остающееся, если раздавишь светлячка. Убивать легче, чем красть, но мне не нравится, как Реми потом на меня смотрит.
Я меняюсь. Искры что-то со мной делают.
Мне теперь трудно засыпать, когда я не нужен Реми.
Я пребываю в беспокойстве. Со мной что-то происходит – правильное и неправильное одновременно. Я научился совершать поступки, о которых Реми не знает. Когда он спит, я брожу по дому, и связывающая нас тонкая ниточка никогда не тянет меня назад. Я могу жонглировать апельсинами и включать радио, как полтергейст. Читать книги, рисовать картинки на запотевших окнах.
Поначалу я действую по собственному почину. Просто хочу посмотреть, что будет, если оборвать эту связь. А когда это происходит, мне становится страшно. Там, где прежде был Реми, теперь пустота, похожая на падение сквозь ночь. Я никогда не оставался один. Потому что не имел собственного «я».
Каждый раз, когда это происходит, я что-то забываю. Разные мелочи. Где я находился. Как долго отсутствовал.
Аделина рассказывает мне всякие истории, но не все они правдивы. Я больше не хочу ее слушать.
Иногда воздух вокруг меня потрескивает, как будто надвигается буря. Думаю, я могу разозлиться. Разъяриться. Мне кажется, что я вот-вот сделаю что-то, о чем потом буду жалеть.
Реми дает мне обещание. Ш-ш-ш. Мы убежим. Тогда буду только я, а не я и не он. Он исправит меня. Поможет мне.
Но сначала погасим еще несколько искр. Поглотим еще несколько звезд.
19
От леденцов крошатся зубы
Чарли написала Дорин о том, что сумела вернуть ее кольцо, после чего отправилась в «Синие руины», чтобы подождать ее и подумать, что ей делать с записной книжкой Найта Сингха.
Бар располагался в крошечном гротескном кирпичном здании далеко от центра города. Снаружи на выцветшей вывеске значилось: «Синяя птица», однако это название никогда не использовалось. Бар работал в три смены: открывался в пять утра, а последний заказ можно было сделать в два часа ночи. С двух до пяти он превращался в ресторан с крайне ограниченным меню. Посетители, набравшие достаточно коктейлей, чтобы пережить трехчасовое затишье в обслуживании, могли пить двадцать четыре часа подряд.
В пять утра здесь обычно собирались медсестры и врачи из больницы Кули Дикинсон, а также обслуживающий персонал, больничные консьержи и сотрудники ресторанов, работающие во вторую смену и ищущие, куда бы пойти, когда все другие варианты исчерпаны.
«Синие руины» никак нельзя было назвать красивым местом. Обшарпанная барная стойка и столы были куплены во время ликвидационной распродажи имущества старой таверны, поэтому плохо вписывались в пространство. Пол был вечно липким, спиртное подавалось в пластиковых стаканчиках, а единственным имеющимся гарниром были вялые ломтики лимона.
Однако подобная обстановка идеально отражала нынешнее самочувствие Чарли. Она плюхнулась на табурет, радуясь тому, что может остаться на всю ночь.
Через час она выпила уже три порции «Мэйкерс Марк» и останавливаться не собиралась.
Дорин прислала сообщение о том, что уже в пути, и еще много чего, что Чарли не удосужилась прочитать. Также она получила очередное послание от своей школьной подруги Лоры, в котором та сетовала, что Чарли пропустила барбекю, и еще одно от матери о дне рождения ее нового парня – она надеется, что они смогут собраться все вместе. Может быть, девочки захотят принять гостей у себя, ведь места у них явно больше?