Книга о Боге

Если не ошибаюсь, он лет на пятнадцать моложе меня. Года через четыре после того, как я опубликовал свое первое произведение, он, тогда второкурсник университета, пришел ко мне вместе с О., специалистом по английской литературе и моим старинным другом. Сказал, что хочет писать прозу и стихи. Потом он два-три раза в месяц навещал меня уже один. Приносил мне свои стихи и рассказы. Среди стихов было много прекрасной, очень чистой лирики. Что касается рассказов, то они скорее напоминали стихи в прозе. Я делился с ним своими впечатлениями, но никогда не критиковал.

Когда он закончил университет, его как призывника вызвали для медицинского освидетельствования, все были уверены, что он пройдет по первому разряду, но ему дали только третий разряд и освободили от воинской повинности. Его отец, полагая, что он будет служить в армии, разрешил ему три года не устраиваться на работу, поэтому он остался на кафедре в университете. Все три года он дважды в неделю навещал меня. В то время я жил в качестве сторожа в доме тестя и скорее боролся с болезнью, чем занимался творчеством, так что по возможности встречался со всеми, желающими меня видеть. Каваиси собирался заниматься английской литературой, поэтому научить его я не мог ничему, однако мне не было с ним скучно, поскольку он изучал французский язык, интересовался французской социологией, позитивизмом и историей цивилизации. За эти три года у него трижды были летние каникулы, и он, как правило, две-три недели проводил в гостинице в Куцукакэ, откуда каждый день заходил ко мне на дачу. Через три года по рекомендации научного руководителя его взяли преподавателем в университет К. Я полагал, что там он и останется, тем более что он собирался жениться.

Его невестой стала неоднократно бывавшая у меня в доме Ёсико Накано, она тогда только что закончила Женский токийский университет. В те времена ко мне часто то вдвоем, то втроем заходили студенты обоего пола. В конце концов мне это надоело, я перезнакомил всех, кто сталкивался у меня в кабинете, и стал беседовать со всеми одновременно. Ёсико Накано к тому времени уже года три была моей постоянной посетительницей. Когда Каваиси сказал мне, что она его невеста, я был поражен. До сих пор Ёсико — а о нем и говорить нечего — ни разу не спрашивала меня, что я думаю о ее избраннике. В августе того же года, когда на территории отцовской усадьбы было закончено строительство нового флигеля, они поженились, но я тогда был на даче и на свадьбе не присутствовал. Года четыре спустя умер отец Каваиси, а сам он ушел из университета К. и стал заниматься самостоятельными исследованиями.

За весь долгий период нашего общения он ни разу не рассказывал мне о своей частной жизни. Что для того времени было довольно странно. Всегда одетый в строгий аккуратный костюм, за что многие презрительно называли его снобом, он жил словно закованный в панцирь, никого не подпуская к себе, его внутренний мир, его частная жизнь оставались для всех тайной. Я ничего не мог узнать о нем и от Ёсико, которая после замужества перестала посещать меня. Мне, человеку грубому, выросшему в деревне, он казался излишне церемонным, и я даже немного сочувствовал Ёсико. Поэтому однажды решительно сказал ему:

— Мы так давно знакомы, пора перейти к более дружеским отношениям и стать на «ты». И тебе так будет проще.

Но он, смущенно улыбнувшись, ответил:

— Знаете, я ведь коренной эдосец[52], церемонность у меня в крови, наверное, мне надо родиться заново, чтобы избавиться от нее…