Читаем Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия полностью

Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Я плюнул на все, толкнул первую же попавшуюся дверь какой-то пивной под названием «Ирисовый паб» и обратился к первому же человеку, который был уже явно подшофе и потому со спины выглядел другом:

— Друг, ай фаунд айриш паб, плиз?

— А, это ты? — сказал Дан. — Я думал, что ты с концами. Ты успел на happy hours — счастливые часы.

— Да, хорошо, что это были не дни.

Пока я щелкал клювом над первой кружкой прекрасного, доложу вам, эля имени патриота Самуэля Адамса, happy hours кончились, народ быстро куда-то рассосался, дешевую закуску унесли, а на другую мой карман не был рассчитан…

«Moram»

Еще не бабье лето, но жара уже схлынула. Где-то далеко-далеко детишки пошли в первый раз в первый класс, а я пилю по Бродвею Нью-Йорка из Uptown в Downtown сквозь Midtown, с Семьдесят Второй на набережную. И ноги уже отваливаются. Прохожу через два здоровенных, по полкилометра высотой, небоскреба под общим названием Центр Мировой Торговли и уже выруливаю к парому через Гудзоновку, как справа — ну, такой знакомый гул стоит! Подхожу — деловые клерки пиво дуют, правда, баночно-бутылочное. Время — без четверти восемь пятничного вечера, я только что был на Уолл-стрит: ни одной акулы, ни одного магната — все на дачи смылись, а простые американские финансисты, плотва служилая, пескари Уолл-стрита, вместо того, чтобы ковать грозное оружие капитализма, деньги то есть, побросали свои компьютеры и хлещут пиво и общаются — гул, как в настоящей пивной.

Вот, точно как в пивной «Могат» в нью-йоркском Центре Мировой Торговли.

Я и до этого, пока пилил по Бродвею, это предчувствовал, а тут окончательно понял: Нью-Йорк — это самый московский город в мире, точно в размер среднего человека и в духе нормального мужика.

Пиво конца века

Еду я как-то в поезде. Сосед — типичная Лубянка. И точно: полковник и даже не отставной. Разговорились. Он возвращался из отпуска, из Крыма, в Партените расслаблялся.

— Приехал я с лимоном (теперь все на баксы переводить надо — 200 гринов). Думаю: а ведь не хватит, чтобы культурно отдохнуть. По случаю моего приезда старожилы, сплошь такие же, как я, полковники, сбросились, и мы сели за пиво. Закуска: какие-то соленые сухарики, вкусные, очень даже под пиво. Огромный пакет, можно сказать мешок. Я и спрашиваю мужиков, что это за закуска. А они смеются: угадай! — кто ж его знает? Короче, оказались сухарики кошачим «Китикетом». Я спрашиваю мужиков: и ничего? не мяукаете? А они — нормально! На той неделе собачий «Педигрипал» доели: еще лучше был! А когда я узнал цену, сразу понял, что лимона мне хватит.

«С бодуна»
(две культуры пивососания)

В конце 1995 года я оказался втянутым (благодаря статьям о винах, прежде всего, о токайских винах) в участие в выставке «Интердринк-95» в Хаммеровском центре в Москве.

За три дня перепробовал все, что можно было перепробовать, и прикупил в домашнюю коллекцию массу прекрасных напитков (друзья помогли мне избавиться от этой коллекции в считанные дни).

Среди прочих экспозиций здесь была представлена и американская (калифорнийская, куда мне предстояло переезжать) фирма по производству пива.

Они уже прорвались на наш худой пивной рынок со своим «Ред Булз» и экспонировали всю серию «Булз»: ред (красный), сильвер (серебряный), блэк (черный) и голд (золотой). Бутылочное и баночное, оно имело одну и ту же эмблему в соответствующих тонах: здоровенного быка.

И это навеяло мне маркетинговый ход по продвижению пива серии «Булз» на нашем рынке.

Бык имеет весьма грозный, «бодучий» вид. У нас же основное назначение пива, особенно при киоскной продаже (теперь основной), — опохмелочное. Поэтому предлагалось на банках и бутылках давать броскую надпись «С бодуна». Одна надпись выделит это пиво из всего пивного ряда и сделает не только популярным, но и легко запоминающимся из-за изображенного на этикетке быка «бодуна».

Эту идею бодуна американцы так и не поняли и отвергли мое предложение. Составлять же им конкуренцию и разворачивать ее в другой компании я не стал: некогда. Надо собираться в эмиграцию.

Действительно, всем народам, кроме русских, непонятно, зачем пить пиво с утра и почему надо напиваться каждый день до изумления и опохмелочного синдрома на утро.

Но именно в этом и состоит наше парадигмальное отличие от них в культуре алкогольного пития вообще и пивососания в частности.