Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Я закурил в начале десятого класса. И сразу начал со знаменитого «Дуката», по семь копеек за пачку из десяти сигарет. Эта кирпичного цвета пачечка была визитной карточкой нового поколения, первого поколения, массовым порядком пославшего идею построения коммунизма в одной отдельно взятой на хрен. Наши отцы, те, что вернулись, курили «Беломор», а мы, протестуя против этого поколения искалеченных и искореженных победителей, потянулись за «Дукатиком». А питерские, в противовес нам, смолили свой «Беломор» Урицкого, надо сказать, действительно отличного качества и очень сочетающегося с их рюмочными и пивными на каждой трамвайной остановке.

Конечно, курево было в некотором ассортименте: из папирос — «Казбек», «Герцеговина флор»; из сигарет — «Махорочные» (4 коп.), «Строительные» (5 коп.) «Памир» (10 коп.), «Ароматные» (11 коп.), «Прима» (14 коп.), «Новые» (17 коп.); дальше шли «Друг» (30 коп.), «Тройка» (45 коп.) — толстые, кислые, с липким расползающимся табаком, нам доступные редко. Было два сорта сигарет с фильтром, был и импорт: польские «Спорт», болгарские «Солнце», «Шипка», «БТ», югославская «Фемина». Но это все — не для стипендии в 22 рубля, за которую еще надо было побороться и не иметь троек. К несчастью, в нашей семье приходился 51 рубль на человека в месяц, это означало, что я из семьи с максимально высоким уровнем доходов, и потому могу получать только повышенную, которую и получал тщательно, из семестра в семестр, с каждым годом наращивая мастерство сдачи экзаменов по любому поводу и предмету.

Я любил курящих девушек. Некурящих я, конечно, тоже любил, но с курящей как-то быстрей устанавливался контакт, всегда можно успеть за одну сигарету поговорить о чем-нибудь веселеньком, например, о вреде курения, рассказать последний анекдот и перейти на легкий интеллигентный мат. От курящей девушки даже «да пошел ты!» приятно услышать: интимная хрипотца волнует гораздо больше, чем визгливое кокетство «ой, я не такая, как ты думаешь!». Сигареты девушки держат двумя пальчиками на отлет, ноги — на вылет, голос — на улет. Мы же держали сигареты то средним и указательным, то большим и указательным, то тремя пальцами, щепотью. В зависимости от обстоятельств. Вальяжно было сидеть на насесте какого-нибудь маненького американского бара, стряхивать пепел в массивный хрусталь, тянуть через соломинку шампань коблер, нести чушь о фильмах, которых не видел, и проблемах, которых еще нет: о скорой смерти и еще более скорой посмертной славе, если не своей, то хотя бы несуществующего кореша. И так тонко изредка пускать небрежно аккуратные кольца дыма. Правда, целоваться с накурившейся — это то еще удовольствие. Они это знали и потому чаще посылали, чем допускали к себе. Преодолевая отвращение, я обычно отвечал на их извинения: «Ничего, я ведь тоже не в лучшем форме, вот и щетиной оброс, как последний кабаньеро» — и не такое преодолевали! Вспомнить хотя бы столовские тефтели: после них что угодно поцелуешь. Курящие девушки были отчаяннее и решительнее некурящих: подозреваю, что они были уверены — сигарета верней презерватива.

А еще мы курили в поездках, экспедициях и на практиках — трубки и самокрутки. Голландские трубочные табаки были для нас литературными персонажами и политическими деятелями нашего времени, Печориным, о котором все говорят, но которого никто не знает. В табачных ларьках и киосках продавалась 50-граммовыми пачками махра курительная, производства Моршанской махорочно-развесочной фабрики № 1, в крайнем случае, № 2. Эти две фабрики, согласно Большой Советской Энциклопедии, из которой последовательно исчезали кровавые герои эпохи династии Минь, были самыми крупными в Европе. Боюсь, что они были не только самыми крупными, но и единственными.

Часть моего детства протекла в зачуханном тамбовском гарнизоне, куда был распределен по окончании военной академии отец. Солдатам выдавали тогда бесплатно по пачке этой самой махры и по книжечке тоненькой папиросной бумаги, двадцать листиков толщиной в крылышко феи каждое. А вот спичек служилым не выдавали, и меня до сих пор мучает вопрос: а от чего они прикуривали, неужели по очереди друг от друга?

Трубочный табак и махру можно держать в любой таре, но наши любимые дарили нам на дни рождения или на двадцать третье февраля саморучно скроенные кисеты — и нам любовь казалась вечной. Курили в тамбуре, где окна напрочь задраены, и потому из-за плотности табачного дыма двери между вагонами открывались с огромным трудом и напряжением. Высшим достижением и благом было курение на площадке последнего вагона. Выпросишь у проводницы примерным поведением, стаканом или просто трахом казенный ключ, откроешь последнюю дверь стучащего на стыках железнодорожного плацкартного мира, сядешь, свесив ноги, засмолишь и смотришь, как в затихающих сумерках отлетает в непрожитое чужое настоящее, а, может, это твоя жизнь так бешено проходит мимо, старик?