Книга о любви

Франкл знал, что ему вряд ли поверят. Он понимал, что когда человек в солидном возрасте изрекает нечто столь идеалистичное, это звучит надуманно. Но он верил в то, что сказал. Франкл, человек, который выжил в Освенциме, до конца жизни “изо дня в день спрашивал себя, достоин ли он такой милости [Божьей]”[635]. Единственный способ быть достойным – постоянно искать смысл. Искать привязанности. Жертвовать собой ради тех, кто нам всего дороже.

Все мы рано или поздно умрем. И даже пока мы живы, большая часть того, что мы делаем, исчезает, забывается в безостановочной погоне за новыми ощущениями. Можно всю жизнь только и делать, что искать этих мимолетных удовольствий, которые вскоре приедаются и делаются неощутимыми, как нижнее белье. Можно избегать привязанностей, запросто можно запереть сердце на замок, чтобы никто не разбил его.

Поэтому перед нами стоит выбор. Можно проклинать страдание. Можно смотреть на свет и думать, как больно гореть. А можно радоваться тому, что нам удалось что-то сделать, удалось найти чувство, которое не умирает, в мире, где все чувства недолговечны.

Из праха мы вышли, и в прах возвратимся, и все, что у нас есть в промежутке, – это любовь.

* * *

Нет смысла отрицать – книга получилась сентиментальной.

Любовь исцеляет любые раны. Любовь делает нас сильными. Любовь помогает жить дальше.

Все это – клише. Но это правда.

Для Виктора Франкла это были не абстрактные истины. Они определили всю его жизнь. В 1946 году, в тот самый год, когда он написал “Человек в поисках смысла”, Франкл познакомился с операционной медсестрой по имени Элли Швиндт. Он стал ухаживать за ней, поражаясь тому, что еще способен на такие сильные чувства. Приходил на свидания в рваном пальто и женских туфлях, благо у него был маленький размер ноги, – приличной одежды он в то время не мог себе позволить. На следующий год Виктор и Элли поженились. Денег на свадьбу у них не было, поэтому они позвали гостей в свою крохотную квартирку-студию и угощали их “мороженым” из воды, сахара и пищевого красителя. “Мы были так счастливы, – вспоминала потом Элли. – У нас за душой почти ничего не было, но вы даже не представляете, как же мы были счастливы”[636].

Виктор и Элли счастливо прожили в любви и согласии пятьдесят два года. Виктор всегда говорил, что именно Элли собрала его из осколков снова в единое целое. Она стала источником смысла, необходимым ему, чтобы продолжать жить. Это преображение сказалось и в работах Франкла. Чем дальше, тем меньше он описывал ужасы концлагерей, и тем больше – простые радости, которые дарит привязанность. Выживший в Холокосте стал счастливым семьянином. В конце концов он пришел к выводу, что в природе человека заложено стремление “выйти за пределы себя”, т. е. построить близкие отношения “с кем-то другим[637]”. Этому его научила Элли.

Когда Франклу перевалило за девяносто, его сердце начало сдавать. Перед последней хирургической операцией, после которой он так и не очнулся, он позвал Элли. Хаддон Клингберг мл. в жизнеописании этой семьи “Когда жизнь взывает к нам” приводит воспоминания Элли об их последнем разговоре. “Я подписал для тебя одну из моих книг и спрятал у нас дома, – прошептал Виктор. – Найди ее”[638]. Элли потребовалось на это несколько месяцев, но наконец она все-таки отыскала книгу. Виктор выбрал наименее известную из своих публикаций – сборник лекций по терапии Homo patiens, человека страдающего, вышедший из печати в 1950 году. Его почерк был почти нечитаемый – Виктор в старости практически ослеп, но Элли удалось разобрать кривые строчки на последней чистой странице книги:

Посвящается Элли,

которой удалось превратить человека страдающего в человека любящего[639].

Последний итог хорошо прожитой жизни, доказательство великой силы любви. Именно это и делают хорошие близкие отношения: они спасают нас. Помогают жить дальше.

Жаль, что мне не выпало иного способа познать эту истину, чем тот, что я пережил. Зато я познал ее прежде, чем стало слишком поздно. Это служит мне утешением. И поэтому однажды ночью меня потянуло к мерцающему экрану компьютера. Я долго сидел в темноте и думал обо всем, что узнал, и обо всех, кого любил. А потом стал печатать то, что вы только что прочли.

Кода Голод

1

Я писал эту книгу в непростое для меня время. В ней отразились обычная круговерть человеческой жизни[640]: как бы успеть и о маленьких детях позаботиться, и отношения в семье сберечь, и работу сделать достойно. Написать эту книгу меня подтолкнули несколько простых вопросов: как получается, что любовь не угасает? Что позволяет нам беречь ее? Почему мы не можем жить без любви?