Книга о любви

Я нашел не так уж много ответов, зато научился постигать смысл вопросов. Я изо всех сил старался жить вопросами[641]. Чаще всего другого выбора у меня просто не было. Когда пребываешь на середине пути между чарующим рождением любви и ее трагическим завершением, в этом есть своя прелесть: я с головой погрузился в работу, которой требуют отношения в семье. Эти хлопоты и радости занимают все мои дни. Сменить подгузник, уложить спать днем, отвезти в школу – все эти милые домашние ритуалы, может, и выглядят не слишком романтично, но мне довелось узнать, что семейные хлопоты щедро пересыпаны моментами радости и всеми возможными проявлениями нежности.

Я сам не ожидал, что так будет. И эти моменты любви часто застают меня врасплох. Но такова уж семейная жизнь: зачастую просто не верится, кем ты стал, что тебя теперь смешит или где тебе больше всего на свете хочется быть. Привязанности удивительным образом преображают нас.

Люди меняются. Эта простая истина – один из главных вопросов, затронутых многолетними исследованиями, которых я касался в этой книге. Когда ученые наблюдают за человеческой душой в течение долгого времени, становится ясно, что время – важная штука, никто не остается неизменным. Люди приспосабливаются к жизни, а жизнь приспосабливается к ним. Как пишет Джордж Вейллант, “наш жизненный путь полон поворотных моментов”[642].

Хорошая новость: всю свою жизнь мы растем. “Я” – это глагол. И человеку по его природе свойственно искать среди постоянных изменений что-то постоянное, некую крупицу истины, которая не сотрется в пыль. Я свою крупицу нашел. Это то, что я познал в круговерти жизни. То, что я постараюсь помнить всегда, чтобы ни случилось.

2

Миром правит голод: нам всегда мало. Живые организмы начинают эволюционировать только при нехватке ресурсов. Наше бытие протекает под властью желания. Этот принцип пронизывает все и вся. Концепция дефицита доминирует не только в экономике, но и в психологии, которая рассматривает мозг как механизм со всеми соответствующими ограничениями. Если посмотреть на это, не увидишь то. Если задуматься о том, не подумаешь о сем. И так далее во всем. Если где-то что-то нашел, значит, в другом месте упустил.

Неудивительно, что многие думают, будто и любовь подчиняется той же унылой логике. Будто сила человеческого сердца имеет предел, а уж его размеры тем более. Оно не может вместить все, и чтобы в сердце поселилась новая любовь, надо пожертвовать старой. Привязанность – игра с нулевой суммой[643].

Но мой опыт говорит, что любовь неподвластна проклятью дефицита. Если любишь одного человека, это не значит, что ты не сможешь полюбить другого. Наоборот, когда уже знаешь, что значит любить, полюбить еще кого-то даже легче. Силы и опыт есть. Иллюзий нет. И любовь расправляет крылья, чтобы охватить еще кого-то.

Безграничность любви – великая загадка, занимающая сейчас мои мысли. Я начал эту книгу со слов о том, что любовь не иссякает со временем, а закончу тем, что любовь может расти бесконечно. Это первое, что понимаешь, когда становишься родителем. А потом забываешь – ведь так же не бывает! – и жизнь заставляет тебя понять это снова и снова. Когда мы ждали рождения сына, я был уверен, что не смогу полюбить его так же сильно, как люблю дочь. В моем сердце не хватит места. В моих сутках не хватит часов. Но вот он родился, я увидел этот рыдающий комочек потребностей, и во мне пробудились все те же чувства.

Но ведь именно так все в мире и устроено, правда? Мы влюбляемся в кого-то. Или кто-то влюбляется в нас. Если все хорошо, то пылкая страсть со временем уступает место чему-то иному – удивительному, сильному, неподвластному времени. Сердце переполнено любовью, но оно жаждет еще. Оно только вошло во вкус. И мы заводим семью. Делаем маленьких человечков и любим их. Они такие чудесные. Время идет. Все мы меняемся. Любовь остается.

Надеюсь, в моем сердце и доме поселится еще больше тех, кого я люблю. И тогда я перечитаю эти строки. Надеюсь, к тому времени я буду еще более остро чувствовать, что любви нипочем никакие мыслимые пределы, что она не стареет и не исчерпывается.

Все во Вселенной подчиняется своим законам. Для любви законы не писаны.

3

Я начал писать эту книгу, желая разгадать тайну любви. Я хотел понять ее скрытые механизмы. Но теперь я вижу, что разгадки нет. Фокус оказался подлинным чудом. Мы можем приподнять завесу тайны над силой любви, над тем, как она меняет нашу жизнь, но отчего это великое чувство возникает и не угасает, мы понять не в силах.

Тайна любви – это тайна нашей жизни: над нами властвует сила, которой нам не измерить, нами правят желания, которые невозможно игнорировать. О каком противлении можно говорить, когда само наше существование зависит от любви. По крайней мере, так мне кажется. В самые лучшие дни я смотрю на тех, кто рядом со мной, тех, кто в сердце моем, и думаю: “Да. Это любовь”.