Книга о любви

Все это не означает, что нужно всегда упорствовать до последнего, или что любые отношения можно наладить, или что привязанность стоит любых жертв. Скорее нужно всегда держать в голове короткий список людей, без которых мы не можем жить. Воля – слишком драгоценный ресурс, чтобы тратить его на дурные цели или второсортные привязанности, нам понадобятся все силы, чтобы достичь главного[629]. Кроме того, если только речь не идет о настоящей любви, о чувстве, которое не умирает с годами, любое терпение рано или поздно закончится. Неисчерпаемую силу невозможно имитировать. Потому что ее источник – единственное во Вселенной, что нельзя подделать.

Такое представление о любви очень далеко от страсти Ромео и Джульетты. Эти подростки делали вид, будто любовь – удовольствие столь сильное, что заглушает любые страдания. Они думали, что отношения развиваются сами собой и чтобы найти любовь всей своей жизни, достаточно просто встретить в толпе нужного человека. Но это все сказки, опаснейший миф. Любовь не захлестывает нас с головой с первого взгляда. Любовь заполняет нас постепенно, заставляя понять, кем мы можем стать и без чего мы не можем жить.

Выбор

В этой книге все время повторяется одна и та же мысль, вопрос, который объединяет франкловские поиски смысла с волевой приверженностью, описанной Даркуорт[630]. Это мысль о том, что любовь – дело непростое. То, что важнее всего в жизни, требует больше всего усилий. (Как писал Рильке, “мы должны искать трудного пути”[631]. Для Виктора Франкла это означало, что психотерапевт должен понимать цену обретения смысла человеческой жизни, ибо “что светит, то должно гореть”.)

Чтобы проиллюстрировать эту мысль, Франкл рассказывает, как однажды в его кабинет в Вене пришел американский врач. Гость попросил Франкла объяснить одним предложением разницу между психоанализом Фрейда и логотерапией. Франкл в ответ попросил заезжего доктора изложить в одном предложении суть психоанализа. “Вот его ответ: «Во время психоанализа пациент должен лежать на кушетке и рассказывать вещи, о которых иногда говорить очень неприятно»”. И правда, пациентам психоаналитиков приходится рассказывать о своих потаенных желаниях и запретных страстях. Франкл без раздумий ответил гостю: “Ну, а в логотерапии пациент может остаться в кресле, но должен выслушивать вещи, которые иногда очень неприятно услышать”[632].

Что же это за вещи, “которые неприятно услышать”? Хотя Франкл верил, что любовь придает нашей жизни смысл – и именно она помогла ему выжить в лагерях, – он понимал, что любовь – это еще и величайшее испытание. Супруг или супруга неизбежно будет скандалить и орать, дети разочаруют, друзья подведут, а родители сломают вам жизнь. Порой любовь будет казаться невыносимым мучением. Будут дни, когда мы не сможем видеть, “что светит”, останется один лишь обжигающий жар пламени[633].

Но именно в такие минуты надо обратить взор к свету, пусть он даже еле теплится или нам трудно его разглядеть. Если смысл еще остался, если мы по-прежнему любим, нельзя опускать руки. Рано сдаваться. Надо верить в то, что непреходяще, что остается с нами. Надо приложить усилия, чтобы оно осталось. В пылу семейной ссоры подумать о прощении и, возможно, о том, как вы вдруг займетесь любовью после примирения. Посреди ночи, когда малыша вытошнит вам в кровать, стоит напомнить себе, что через несколько лет даже подобные случаи вы будете вспоминать с улыбкой. Когда друг не перезванивает, а Бог так далеко и вы ломаете голову, почему вас вообще это волнует, стоит воскресить в памяти былые чувства, которые однажды вернутся. Любовь не станция назначения, а долгий путь, и в непростые дни лучше всего оглянуться и с изумлением порадоваться тому, как много вы уже прошли, как это чувство изменило вас.

Я понимаю, что на практике от моих советов мало толку. В этой книге так мало полезных инструкций. Не существует методики “Как развить твердость характера за пять шагов”. Не существует таблеток, которые помогают обрести цель в жизни. Все, что может наука, – показать нам перспективу, выделить главное среди множества незначительных вещей. Жить в браке – непростое дело, и растить детей непросто, да и верить в Бога нелегко. Жизнь вообще трудная штука, по крайней мере, если вы употребляете ее по назначению. Но выбора нет. Однажды студенты спросили Франкла, к какому главному выводу он пришел благодаря своей работе и жизненному опыту. Франкл записал ответ на бумаге и спросил, догадался ли кто-нибудь, что он написал. Один студент ответил слово в слово: “Смысл вашей жизни в том, чтобы помогать другим находить смысл”[634].