Книга о любви

Теннов приводит историю мужчины средних лет. Она называет его “доктор Вестерой”[163]. На первый взгляд, он кажется человеком практичным и уравновешенным: занимает должность профессора и почти двадцать лет состоит в браке. Однако за невозмутимой наружностью скрывается буря страстей: доктор Вестерой тайно влюблен (пребывая в состоянии лимеренции) в свою коллегу, доктора Эштон. Он помнит, как все началось. В его кабинете проходил педсовет. Когда совещание закончилось, профессора стали собираться, чтобы уйти, одна только доктор Эштон все еще сидела и что-то писала в блокноте. “Потом вдруг доктор Эштон – ее зовут Елена, – подняла глаза, – вспоминает доктор Вестерой, – и обнаружила, что все уже ушли, а она осталась. Она чуть покраснела и стала поспешно собирать свои вещи, извиняясь, что задержалась. А прежде чем уйти, вдруг посмотрела на меня – и улыбнулась! Вот с этой-то улыбки, с этого взгляда все и началось”[164]. С того дня доктор Вестерой весь год, вопреки своему семейному положению, был одержим любовным томлением. Он постоянно думал о том, как красива доктор Эштон, какая у нее чудесная улыбка, как сияют ее глаза. “Я просто с ума сходил от любви, иначе не скажешь, – рассказывал он Дороти Теннов. – Все мои мысли были о ней, а стоило мне увидеть ее, как колени начинали дрожать”[165]. Профессор понимал, что его одержимость идет наперекор голосу разума, но “ничего не мог поделать со своими чувствами”.

Увы, подобная пылкая страсть, лимеренция, почти всегда заканчивается разочарованием. Подробно опросив более пятисот американцев, испытывавших состояние лимеренции, Теннов пришла к выводу, что любовный пыл по своей природе состояние нестабильное и неизбежно рано или поздно сходит на нет. Если вы испытываете страстное влечение к человеку, это не означает, что между вами может зародиться глубокая, длительная привязанность. Даже те пары, которые испытывают равно неодолимую тягу друг к другу, редко остаются вместе дольше, чем несколько лет. Как пишет Теннов, “лимеренция – это состояние, в котором мы чувствуем себя «без ума от любви», и именно ее Голливуд преподносит нам как любовь. <…> [Но] в действительности лимеренция так же отличается от настоящей привязанности, как цирконы отличаются от бриллиантов”[166].

В чем опасность лимеренции? В том, что это чувство так убедительно выдает себя за настоящую любовь, хотя в действительности возникает буквально на пустом месте. (“Лимеренция может тлеть очень долго, подпитываясь крохами внимания со стороны объекта, – пишет Теннов. – А самый верный способ избавиться от нее – это накормить сполна”[167][168].) Охваченные любовным томлением, когда сердце несется вскачь и щеки пылают, мы забываем, что это всего лишь мимолетное чувство, биохимическая иллюзия, почти ни на чем не основанная.

Шекспир-то это понимал. Да, он изобрел канон романтической любви, живущий и поныне, однако в то же время он настаивал, что все не так просто, он старался посеять в нас и сомнения. Пока одержимые страстью подростки лихорадочно предаются своим чувствам: “О, если бы я был ее перчаткой, / Чтобы коснуться мне ее щеки!” – Шекспир заставляет нас задуматься: возможно, юные влюбленные принимают за истинную любовь мимолетное помрачение и ничего хорошего из этого не выйдет. В день свадьбы брат Лоренцо предупреждает молодых:

Таких страстей конец бывает страшен,
И смерть их ждет в разгаре торжества.
Так пламя с порохом в лобзанье жгучем
Взаимно гибнут, и сладчайший мед
Нам от избытка сладости противен…[169]

Смысл предостережения очевиден. Монах пытается объяснить Ромео и Джульетте, что их пламенная страсть перегорит, что она – из тех удовольствий, которые притупляются от привыкания. Пройдет немного времени, и ничего не останется.

Глава 2 Принцип Авраама

я несу твое сердце (твое сердце несу я в своем)

Э. Э. Каммингс[170]