Книга о любви

В июле 1838 года Чарльз Дарвин раздумывал, стоит ли ему заводить семью или лучше остаться холостяком. Перед ним лежал черновик письма, и Дарвин набросал на его обороте список аргументов в пользу того, чтобы “жениться” или “не жениться” (“вот в чем вопрос”, написал он наверху листа). Преимущества женитьбы были очевидны: дети (“если будет на то Божья воля”), польза для здоровья от того, что есть близкий человек, чистота в доме, да и хорошо, что рядом будет постоянная спутница жизни (“а в старости друг”). Возможно, написал он на этой половине листа, “жена все же лучше, чем собака”[247].

Список минусов, однако, выглядел более убедительно. Дарвин пять лет провел в своих научных экспедициях на борту “Бигля” и привык ни от кого не зависеть. Мысль о том, чтобы ограничить свою свободу, претила ему. Дарвин перечисляет такие преимущества холостяцкой жизни, как “возможность идти куда вздумается” или читать вечерами сколько захочется, свободу от большей части “суеты и ответственности” и вообще от отягощающих обязательств. На обороте листа с этой сравнительной таблицей Дарвин прямо написал то, что думает: “Как мне управиться со всеми делами, если придется каждый Божий день отправляться на прогулку с женой? Увы! Никогда мне не выучить французский, не повидать Европу, не съездить в Америку, не подняться в небо на воздушном шаре, не отправиться в одиночку в Уэльс”[248]. Лучшее, на что может надеяться женатый человек, считал Дарвин, это жизнь “счастливого раба”, смирившегося со своими оковами.

Но вот что удивительно: Дарвин все-таки женился! Спустя всего несколько месяцев, после того как взвесил доводы “за” и “против” семейной жизни, он сделал предложение своей двоюродной сестре Эмме Веджвуд. И хотя это предложение стало неожиданностью для Эммы – в ее письме к тете говорится, что она “весь день пребывала в таком ошеломлении, что не могла ощутить радость”, она сразу же приняла его, что стало для Дарвина даже бо́льшим потрясением. Их родные были не столь сильно удивлены – сестра Чарльза и брат Эммы поженились за год до описываемых событий.

Почему же Дарвин решил жениться? Почему сделал предложение вопреки всем доводам в пользу холостяцкой жизни? Никто не знает. Возможно, Дарвин и сам этого не понимал. Но, быть может, молодой ученый осознал, что, кроме “бесконечного множества проблем и трат”, семейные узы приносят и бесценные радости, такие как годы, прожитые в любви: “милая добрая женушка, сидящая на кушетке, огонь в камине, книги и, возможно, музыка”, – так описывал он эту картину. Игра стоила свеч, ведь на кону стояла возможность “простого человеческого счастья”, пусть ради него и придется поступиться независимостью.

Так ли это?

Больше чем дружба

Прежде чем углубляться в размышления, давайте рассмотрим один малоизвестный факт: никогда еще длительные близкие отношения не ценились так высоко, как в наше время. Казалось бы, спорное заявление, ведь мы живем в эпоху легких разводов, сайтов знакомств и случайных связей. Но это правда. По одной простой причине: число наших социальных связей, за исключением отношений с любимыми, постоянно уменьшается. (То, что круг общения современного человека сужается, несмотря на “друзей” в социальных сетях, заставляет задуматься, много ли добра приносит нам жизнь онлайн.) Миллер Макферсон, социолог из университета Аризоны и университета Дюка, изучает изменение социальных привычек человечества много лет[249]. В частности, он предпринял попытку повторить исследование 1985 года, в котором интервьюеры лично опросили 1531 американца. Среди прочих им задавали и такой вопрос: “Время от времени люди обсуждают важные темы с другими людьми. С кем вы обсуждали вопросы, имеющие для вас большую важность, за последние шесть месяцев?”

В 2004 году Макферсон и его сотрудники задали тот же вопрос новой выборке испытуемых. Результаты потрясли их: почти по всем категориям число людей, с которыми люди готовы обсуждать важные вопросы, уменьшилось. Если в 1985 году 26,1 % опрошенных говорили на существенные темы с “членами свой группы”, например церковного прихода, то в 2004-м это делали уже всего 11,8 %; 18,5 % испытуемых в 1985 году беседовали о важном с соседями – двадцать лет спустя доля таких людей сократилась до 7,9 %. Даже дружба, похоже, постепенно обесценивается, поскольку доля людей, обсуждающих важные для них вопросы с друзьями, упала примерно на 23 %[250]. Эти данные подтверждаются и другими исследованиями. Например, социолог Роберт Патнэм использовал данные опросов о стиле жизни, которые регулярно проводит рекламное агентство DDB Needham. Результаты опросов говорят, что в 1970-х супружеские пары принимали друзей у себя дома в среднем 15 раз в год. К концу 1990-х число таких встреч сократилось до восьми в году, что означает “падение на 45 % всего за два десятилетия”[251].