Книга о любви

Апдайк написал этот рассказ вскоре после того, как съездил с семьей в Европу. Поездка была задумана как отдых, но больше походила на изгнание: Апдайки спешно покинули город, после того как стало известно, что Джон изменял жене[371]. Но Апдайк, как всегда, не удержался, чтобы не переработать собственную жизнь в литературу. Он писал о том, что хорошо знал, т. е. о нелегких испытаниях любви в Америке двадцатого века[372]. Поэтому он описал измену и поездку в Рим как бегство, попытки улучшить что-нибудь в доме, от которых лучше не становится (Маплы устроили теннисный корт на заднем дворе), и мелкие обиды, которые разрастаются, как трещины в штукатурке. В другом рассказе Джоан и Ричард ужинают в ресторане, обсуждая, как их распавшийся брак отразится на детях. И вдруг Джоан, взглянув на свой опустевший бокал, восклицает: “Просто поразительно, что двоим людям перестало хватать целой бутылки вина!”

Временами Апдайк перегибал палку в погоне за реализмом. Порой, написав рассказ, он понимал, что его не опубликуют, по крайней мере в обозримом будущем. (Как позже признал сам Апдайк, он “пил женские слезы и сплевывал их мелким шрифтом, прямым и курсивом”[373].)

Но чаще его проза создавала у читателя ощущение, будто он подслушивает самые интимные, не предназначенные для чужих ушей сцены семейной жизни. Эта откровенность достигает предела в рассказе “Врозь”, где Маплы сообщают детям, что разводятся. (По словам Адама Бегли, биографа писателя, Апдайк написал этот рассказ “спустя всего две недели после событий, которые с такой достоверностью описал. Это подлинная история о том, как говорят правду – и как ее скрывают”[374].)

Ричард и Джоан условились, что поговорят с каждым из детей отдельно, но, когда семья собирается за столом, Ричард не может сдержать слез, и Джоан приходится все рассказать прямо во время ужина. Дети воспринимают новость плохо. “Кто мы для вас? – возмущается сын. – Так, мелюзга, народилась, и все тут”[375]. Тяжело читать последнюю сцену, где Ричард со старшим сыном обсуждают развод, и отец признается сыну: “Я чувствовал себя отвратительно, отвратительно. Мой отец умер бы, но так бы со мной не поступил”[376]. Поначалу кажется, что сын относится к новости спокойно. Но когда Ричард возвращается в его комнату, чтобы пожелать спокойной ночи, он видит, что щеки мальчика мокры от слез. Больнее всего читать последние строки рассказа: “В отцовское ухо он простонал одно слово – ключевое, отчетливое: «Почему?». Ричард забыл почему”[377].

Рассказы о Маплах пробирают своей беспощадной неопределенностью. Развод неизбежен. Брак трещал по швам уже много лет. Но когда решение наконец принято, потеря семьи все равно очень болезненна. В рассказе “Нижеозначенные Маплы”, который Апдайк написал спустя две недели после собственного развода, нелепая церемония расторжения брака предстает чем-то вроде свадьбы наоборот. (Апдайки одними из первых в штате Массачусетс получили развод по обоюдному согласию[378].) Вместо священника и родителей – судьи и юристы. Вместо поцелуев и улыбок – гнев и чувство вины. Обещания вечной любви уступили место официальным переговорам. И нельзя забывать о детях – не все из них переносят церемонию спокойно.

В то время когда Апдайк писал эти рассказы в пригороде Массачусетса, пребывая в “блаженном состоянии после курса таблеток”[379], в Америке резко росло число разводов. С 1960-го по 1975 год оно удвоилось[380]. Частично этот рост можно объяснить принятием законов о разводе по обоюдному согласию – в 1969 году Калифорния, где тогда был губернатором Рональд Рейган, стала первым штатом, в котором узаконили развод на основании “неразрешимых разногласий”. Но Апдайк в своих рассказах отразил и более общее культурное явление: институт брака становился все более гибким. Это были годы, когда мир познал свободную любовь и дешевые способы контроля рождаемости; все больше женщин шли работать, а развод перестал быть чем-то постыдным.

За этими социальными тенденциями скрывались человеческие трагедии. Хотя рассказы о Маплах сами по себе можно рассматривать как многолетнее исследование – читатель наблюдает, как год за годом распадается семья, – наблюдения писателя совпадают с результатами научных исследований, касающихся разводов. В 1972 году Э. Мэвис Хезерингтон из университета Вирджинии начала изучать несколько сотен недавно распавшихся семей с маленькими детьми. Она наблюдала за испытуемыми на протяжении десятков лет: навещала их дома, присылала анкеты для заполнения, проводила длинные интервью.