Книга о музыке

Глава 12 О звукозаписи и лейблах, издающих классическую музыку

Об академической музыке и рекорд-индустрии, о старых нотах и новых форматах, о хитах и провалах, а также о тех, благодаря кому мы можем слушать музыку, не выходя из дома

Виниловые пластинки, лазерные диски и цифровые файлы. — Крупные корпорации и одинокие подвижники. — Кроссовер-звезды и кабинетные архивариусы. — Кассовые новинки и забытые шедевры. — Слияние и поглощение. — Пейзаж после битвы.

В 2018 году немецкая фирма Deutsche Grammophon торжественно отмечала 120-летие. Праздничный концерт — хедлайнером выступил российский пианист Даниил Трифонов, незадолго до этого получивший «Грэмми», — прошел на территории Запретного города в Пекине. На рынке тем временем появилась роскошная коробка из ста двадцати компакт-дисков, фиксирующих лучшие страницы славной истории Deutsche Grammophon. Первые двадцать семь посвящены симфоническим записям: Фуртвенглер дирижирует симфониями Шуберта и Гайдна, Караян — Бетховеном и Штраусом, Аббадо — Вагнером, Булез — «Весной священной». Следующие двадцать два — концертам для оркестра и солирующего инструмента: среди солистов — Рихтер, Ойстрах, Ростропович, Миша Майский, Марта Аргерих, репертуар — от Моцарта до Пярта. Далее — произведения для фортепиано соло (17 дисков), камерная музыка (11 дисков), опера (тоже 11), оратории и духовная музыка (5), песни и вокальные циклы (8), старинная музыка (6), «легкая» классика (вальсы, рождественские дивертисменты и прочее — 3), авангард/минимализм (4) и неоклассика (3). Издание снабжено 200-страничной книгой с массой исторических документов, фотографий и музыковедческих текстов.

Когда только ленивый не говорит о том, что физические носители бесповоротно сменились стриминговыми сервисами, выпуск такого масштабного и дорогостоящего издания, на первый взгляд, может показаться странным. В самом деле, по данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, если на пике популярности формата CD, на рубеже 1990–2000-х, на территории США ежегодно покупали почти миллиард компакт-дисков, то к 2017 году уровень востребованности музыки в этом формате скатился до значений тридцатилетней давности — то есть того периода, когда CD был не более чем перспективной новинкой, потихоньку вытеснявшей с рынка виниловые пластинки. Непоправимый урон компакт-дискам нанесли интернет-технологии: сначала файлообменники, позволявшие бесплатно обмениваться музыкальными записями, а потом стриминг, узаконивший практику прослушивания музыки онлайн.

Но, во-первых, в Германии, где базируется лейбл Deutsche Grammophon, темпы спада медленнее общемировых: в 2015 году, согласно отчету Международной федерации производителей фонограмм, 60 % продаж все еще приходилось на физические носители. А во-вторых, как показывает исследование Nielsen Music, поклонники классической музыки отрекаются от компакт-диска в пользу онлайн-форматов куда менее охотно, чем, например, публика, интересующаяся поп-музыкой. Даже в США, откуда чаще всего приходят разнообразные технологические новшества, в том числе стриминг, в 2015-м 45 % записей под вывеской «classical» были проданы на физических носителях.

Коробка с историей Deutsche Grammophon на 120 дисках — вовсе не безнадежное финансовое предприятие. Вне зависимости от текущих сложностей, знаменитый лейбл просто-напросто заслуживает ретроспективы. К тому же на протяжении долгих лет попадание в каталог Deutsche Grammophon было пределом мечтаний музыкантов, знаком их принадлежности к высшей профессиональной касте — а пластинки и компакт-диски с узнаваемым желтым логотипом-картушем на обложке были синонимом безупречного качества. Вместе с другими компаниями — например, Columbia и RCA Victor в США, Decca и EMI в Великобритании, Philips в Нидерландах — немецкий лейбл писал историю музыки XX века. Историю того периода, когда в привычной для истории музыки цепочке «композитор — исполнитель — слушатель» впервые стало так много значить еще одно звено: издатель.

Логотип лейбла Deutsche Grammophon.

Через студию в вечность