Книга о музыке

Вокруг оперы огромное количество мифов — там непонятно, о чем поют, певцы не владеют актерским мастерством, требуется специальная подготовка, чтобы оценить оперу, обязателен дресс-код… Все это чушь.

Дэвид Пикард

На старте BBC Proms звучала в основном популярная академическая музыка для привлечения широкой публики, но идеолог фестиваля, импресарио Роберт Ньюмен, с самого начала имел более амбициозные намерения: «Я собираюсь устраивать вечерние концерты и тренировать с их помощью публику. Начнем с популярного репертуара, но затем постепенно будем повышать планку, пока не появится аудитория, созревшая для классической и современной музыки»[379].

Легкая классика и непременные гимны часто звучат на концерте-закрытии, а публика всячески приглашается к соучастию в пении, поощряются выкрики с мест, фанатские кричалки, речевки и прочий отчаянно неакадемический тарарам. Тем не менее с 1960-х годов на фестивале звучит и музыка Ренессанса и барокко (Перселл, Монтеверди, Дюфаи, Палестрина и др.), и новая музыка (Лигети, Штокхаузен, Берио, Лютославский, Питер Максвелл Дэвис и другие) в исполнении звезд: в 1960-е здесь выступали дирижеры Леопольд Стоковский и Георг Шолти и впервые в Британии — московский оркестр Гостелерадио под управлением Геннадия Рождественского (без британских предпочтений дирижера московская сцена не узнала и не услышала бы множества страниц английской музыки). За прогрессивностью организаторов порой не поспевала не только публика, но и сотрудники — в 1970 году на BBC Proms была приглашена джаз-рок-группа Soft Machine, о чем ее лидер, барабанщик Роберт Уайатт, рассказывал: «С их стороны было довольно смело пригласить нас, учитывая презрительную реакцию высоколобого музыкального истеблишмента. Незадолго до нашего выступления я выскочил на улицу, чтобы выкурить сигаретку, после чего швейцар не хотел пускать меня обратно. „Мне пора на сцену“, — сказал я. „Да ты, наверное, шутишь, сынок, — ответил он. — У нас тут играют только нормальную музыку“»[380].

Как фестивали превращают город в сад (или пещеру)

Одна из удивительных особенностей Proms — то, что огромный фестивальный зал с его стоячим или даже лежачим партером и галереями, где публика проводит целые часы, если не дни, и даже весь окружающий район превращаются в единое фестивальное пространство, фестиваль-дом. Такую модель используют многие старые фестивали и некоторые новые (как первый фестиваль Московской филармонии «Другое пространство», заселивший все пространство зала Чайковского от отреставрированного полуподвального «Трюма Мейерхольда» до крыши), предоставляя публике возможность как будто сменить одну городскую коробочку, где проходит жизнь (маленькую, приватную, квартирную), на другую — большую, общественную коробку городского концертного зала и в ней на время поселиться. Но если Вагнер и Караян вне городских ландшафтов и обычаев на фоне гор, садов, холмов, утренних зорь и вечерних полей еще строили новые залы-дома-коробки фестивальной жизни, то новая эпоха решила, что модель-коробка вовсе не так нужна и проекция фестиваля в пространстве может быть любой, самой непредсказуемой и открытой.