Книга о русском еврействе. От 1860-х годов до революции 1917 г.

Наибольшей популярностью на Литве пользовался в свое время Элиокум Цунзер (1835—1913), этот Айзик-Меир Дик еврейской поэзии. Это был последний знаменитый «бадхен», выступавший, по старинному обычаю, со своим репертуаром на свадьбах и на торжествах в богатых домах. Его стихи стали достоянием народных масс. Придерживаясь традиций «бадхе­нов», Цунзер неизменно дидактичен и тяготеет к морализиро­ванию — сначала в духе Гаскалы, а затем — в духе палестинофильства. Подобно другим «песенникам» и поэтам, обнаружи­вающим склонность к театральности, Цунзер часто прибегает к персонификации («Паром», «Лето и Зима»). Особенной попу­лярностью пользовались его поэмы «Соха», «Аристократ», «Девятый вал».

В 60-х и 70-х годах приобрел некоторую известность уроже­нец юга России Шмуэль Бернштейн, автор разных произведе­ний, но главным образом — стихов. Среди них преобладают сен­тиментальные жалобы на жизненные невзгоды, — они проник­нуты искренней народной задушевностью и кроткой примиряю­щей резиньяцией перед лицом суровой судьбы.

Абрам Гольдфаден (1840—1908) входит в историю, как «отец современного еврейского театра», как организатор, ре­жиссер, драматург и композитор, создавший ряд трогательных мелодий. Тема еврейского театра выходит, однако, за пределы нашего обзора; притом надо отметить, что театр Гольдфадена возник в 1876 г. в Румынии; период его расцвета в России про­должался всего несколько лет — с 1879 по 1883 г. В 1883 г. рас­поряжением властей запрещены были представления на идиш, и театр перенес свою деятельность в Соединенные Штаты. Нас А. Гольдфаден интересует здесь, как автор стихов, проникну­тых духом Гаскалы и романтического национализма; в этих ме­лодиях, выдержанных в народном стиле, он достиг большого стихотворного мастерства. На лестнице, ведущей от народной песни к современной поэзии, он бесспорно занимает первую ступень. Необходимо также отметить литературное значение его опереток. Некоторые из них — это комедии-гротески, вы­смеивающие, подчас в грубоватой форме, отрицательные сто­роны еврейской жизни: таковы, например, «Шмендрик» или «Цвей Кунелемилех». Другой жанр — сентиментальные народ­ные мелодрамы на исторической канве, вроде «Бар-Кохбы» или переработка легенд — «Суламифь». А. Гольдфаден поднял на большую высоту старинное наследие Пуримских представ­лений, придал более рафинированную форму жанру искусства кабачков, представителями которых были т. наз. «певцы из Брод» (к сожалению, мы лишены возможности включить в рамки нашего обзора характеристику последнего из этих «пев­цов», Вельвеля из Збаража).

Писатели Гаскалы питали большую склонность к драмати­ческой форме, хотя не могли рассчитывать на то, что их пьесы попадут на театральные подмостки. Все они тяготели к реализ­му и к сатире и были убеждены, что форма драмы даст возмож­ность изобразить действительность с наибольшей точностью. Этим объясняется появление в 60-х и 70-х годах таких быто­вых пьес, как «Бабьи узелки» (1864) Людвига Левинсона (пье­са эта впервые появилась на сцене в 20-х годах нашего столе­тия), «Реб Иохце Дал-Гао» Шмуэля Бернштейна, «Хаим-бога­тей» (1866) и «Певица Рохеле» (1868) И. Б. Фальковича, «Не­обыкновенный брис» (1871) и «Комиссионер» (1879) Ульриха Калмуса.

Пора, однако, вернуться к Менделе Мойхер-Сфорим, к цен­тральной фигуре нашей литературы. Есть нечто символичес­кое в том, что Шолом-Яков Абрамович (1836—1917) привер­женец Гаскалы и современных методов воспитания, признан­ный участник литературы на иврит, преобразился в человека из народа, простака-книгоношу, как только он начал писать на идиш. Менделе Мойхер-Сфорим — это не только псевдоним, это также художественный образ в его богатой галерее типов: он стоит перед нами, как живой, этот старый еврей с нагружен­ной книгами тележкой, в которую впряжена тощая кляча, по­стоянно ухмыляющийся, мудрый странник по городам и мес­течкам черты оседлости. Впоследствии, когда за писателем ук­репилось почетное звание «дедушки еврейской литературы» (данное ему «внуком» Шолом-Алейхемом), представление о «дедушке» сливается с представлением о той маске, в которой Шолом-Яков Абрамович предстает перед еврейским читате­лем. Это первый большой писатель на идиш, которому удалось завоевать интимную привязанность и глубокое уважение ши­роких кругов читателей.