Книга о русском еврействе. От 1860-х годов до революции 1917 г.

В течение первых двадцати лет своей деятельности Менде­ле Мойхер-Сфорим выступает как боец и обличитель («Ма­ленький человечек», «Фишка хромой», первый вариант «Вол­шебного колечка»), но постепенно его творчество становится более уравновешенным. Он переходит от сатиры к юмору, от тенденциозности, подсказанной общественными мотивами, к объективизму, от борьбы с теневыми сторонами еврейской жизни — к увековечению ушедшей жизни (более поздний ва­риант «Волшебного колечка» и «Шлойме сын реб Хаима»). Начав, как просветитель, маскил, — но верный направлению, репрезентантом которого был Элиэзер-Цви Цвейфель, — Мен­деле не выступил против хасидизма и никогда не задевал рели­гиозных чувств читателей. Его социальная сатира направлена была против заправил общины, верховодивших народной мас­сой, она бичевала экономическую беспочвенность, праздность, презрение к физическому труду, провинциальную беспомощ­ность, готовность довольствоваться малым, духовную ограни­ченность и изоляцию от окружающего мира («Странствия Бе­ньямина Третьего»).

Идейно Менделе стоял значительно выше своих современ­ников. Хотя драма «Такса» является как бы продолжением «Беззаконного мира» Ицхок-Бера Левинсона, в ней, наряду с беспощадно разоблачаемой машиной коррумпированных дель­цов общины, выступает наделенный некоторыми чертами са­мого автора образ Шлойме Бекера, этого предтечи грядущего еврейского революционного движения. В символической пове­сти «Кляча», которую можно рассматривать, как вторую часть «Таксы» (1873), автор, опережая на десять лет свое поколение, становится провозвестником национальной идеи, воспринятой в еврейской среде лишь в 80-х годах. В этой повести, которая, кстати сказать, пользовалась большой популярностью у чита­телей, автор выступает с критикой экономической программы Гаскалы, предваряя ту критику, с которой выступило впослед­ствии еврейское революционное движение. Менделе принад­лежит почетное место не только в истории литературы, но и в истории еврейской общественности. Это вполне естественно, ибо основной чертой литературы на идиш является ее тесная связь с общественной жизнью, постоянный параллелизм раз­вития художественных форм и новых идей в еврейской обще­ственности.

Менделе Мойхер-Сфорим был синтетическим реалистом. Он создал типичное местечко Кабцанск (от слова «кабцан» — бедняк) и дал нам большие полотна, изображающие характер­ные ситуации в жизни еврейской местечковой бедноты в сере­дине 19-го столетия. Он рисует все возрасты, все социальные слои, дом и синагогу, баню и богадельню, нужду будней и бла­годать субботы, жилище, одежду, пищу, образ мысли своих ге­роев, их разные ухватки и навыки. От изображения местечка он переходит к зарисовке типов большого еврейского города Глупска (прототипом Глупска был Бердичев, подобно тому, как прототипом Кабцанска явилось местечко Капуля Минской гу­бернии, в котором автор родился). События, происходящие в Глупске, относятся к 60-м и 70-м годам. Все последующие пе­ремены, наступившие в еврейской жизни, отсутствуют в про­изведениях Менделе: вплоть до глубокой старости он пытается совершенствовать и углублять изображение типов, которые поразили его воображение в юные и зрелые годы. Изображен­ная им жизнь почти неподвижна, статична; от этого подхода автора пострадала сюжетная сторона его произведений. В его романах мало интриги, мало происшествий, что компенсирует­ся мастерской обрисовкой характеров и ситуаций, нравов и уч­реждений. К этому прибавляется своеобразное описание при­роды у Менделе, который как бы «облачает ее в молитвенное одеяние, — в талес». Нет сомнений, что писатель «объевреил», придал чисто-еврейский колорит всем своим заимствованиям из лучших образцов современной русской реалистической ли­тературы.

Хотя Менделе начал писать на идиш под влиянием идеалис­тических и народнических мотивов, но вскоре его захватила не­посредственная радость художественного творчества (нечто по­добное испытал раньше Шлойме Этингер), это его побуждало совершенствовать, шлифовать каждую фразу, каждое слово. Его тщательно взвешенная, чеканная проза стала образцом не толь­ко для его последователей в литературе, но и для писателей, сто­ронников других литературных школ: в области языка все они сохранили верность «дедушке». Х.-Н. Бялик как-то заметил, что Менделе не только основоположник реалистической школы в еврейской литературе, но и создатель самого языка. Он офор­мил еврейский литературный язык, и, путем преодоления диа­лектов, утвердил его языковые основы.

Менделе внушал писателям мысль о глубокой ответственно­сти, лежащей на их профессии.