Книга песен Бенни Ламента

Мы зашли в закусочную и сами сели за столик, как призывала гостей вывеска. В баре сидело двое мужчин. Один в костюме, другой в рабочем комбинезоне. Они кивнули нам, а фермер вытаращил на нас глаза, хотя его взгляд не был ни наглым, ни оскорбительным. В нем искрилось любопытство, и только. Я заметил на столе перед ними горку оладий. Похоже, паренек знал, о чем говорил. Эстер с братьями держались скованно. Но так было везде, куда бы ни заходили. И меня это поражало. Они всегда, в любом новом месте, чувствовали себя не в своей тарелке. Как будто ожидали плохого обращения. Как будто готовились к этому. Даже невзирая на то, что в большинстве случаев они не сталкивались с ним. Большинство людей были любезны, вежливы и даже доброжелательны, но ребята все равно не могли расслабиться.

– Никогда не знаешь, как тебя встретят, – громко сказал я: истина вдруг открылась мне со всей очевидностью.

У меня у самого имелись тараканы в голове и свои стереотипы. Как у большинства людей. Но я никогда особо не раздумывал, заходить ли мне в тот или иной ресторан, мотель или универмаг.

– О! До него тоже начало доходить, – пробормотал Мани, избегая встречаться глазами с мужчинами за барной стойкой.

Элвин и Ли Отис промолчали, а Эстер так и не сняла свое пальто, словно ожидая, что ее прогонят. Она не снимала его долго: пока похожая на Люсиль Болл официантка принимала у нас заказ, наливала нам в чашки кофе и расставляла тарелки. Эстер сняла пальто только после того, как официантка поставила перед нами блюдо с высоченной горкой оладий и ароматным беконом и, искренне пожелав нам приятного аппетита, удалилась. Вздохнув с облегчением, мы принялись со смаком уплетать оладьи и оторвались от них лишь тогда, когда в окно возле нашего столика постучал паренек с бензоколонки и жестом позвал меня выйти на улицу. Напряжение тут же вернулось.

– У меня башмаки грязные, мистер. Если мисс Дот увидит, что я зашел в них в кафе, она поднимет крик.

– Понимаю, – заверил я мальчугана.

– Мама говорит, что вы можете снять две комнаты. По десять долларов за каждую. А еще за пять долларов она приготовит вам завтрак. Если надо, мама и вещи вам постирает. Но тоже за дополнительную плату. Зато комнаты с ванными, так что душ бесплатный.

При этих словах у меня резко защипало в носу в преддверии невесть откуда взявшихся слез. Я похлопал мальчугана по плечу (позднее я узнал, что звали его Роджер Дункан) и сказал, что мы придем, как только поедим.

* * *

Кэрол Дункан оказалась блондинкой примерно моего возраста с миловидным лицом и полным ртом кривых зубов. Из-за них она улыбалась, не размыкая губ. Зато у нее был открытый взгляд, и она показала нам две спальни с неподдельным гостеприимством.

– Если вам нужно постирать какие-то вещи, просто оставьте их в корзине у двери. Я выведу пятна на ваших костюмах, отутюжу их и включу это в ваш счет поутру. В каждой комнате имеется ванная; в одной из комнат стоит двуспальная кровать, в другой – две двухъярусные кровати. Так что у вас есть возможность узнать, на чем удобнее выспаться. Я могу подать вам завтрак в семь или в любое время не позднее девяти.

– Лучше в семь, – сказал я. – Мы очень устали, но нам надо встать и выехать рано.

Мне хотелось оставаться в движении. Все время двигаться – вперед, вперед и только вперед. Чтобы никто не смог нас догнать и остановить.

– В семь так в семь, – согласилась Кэрол.

И я дал ей денег, пообещав окончательно рассчитаться утром, когда она вернет нам постиранные вещи. Оказалось, что семья ее мужа была в числе первых поселенцев этого городка, который получил свое название по дикой клюкве, в изобилии произрастающей на склонах Браш-Крика.

– А теперь из всех Дунканов остался один Роджер, – посетовала Кэрол. – Его отец, мой муж, умер в Корее. Роджер родился уже после его смерти, так что он никогда не видел отца. Но он – его вылитая копия.

– Я тоже очень похож на отца, – сказал я в настоящем времени, и оговорка заставила меня вздрогнуть, но заметила это только Эстер.

– У моего покойного мужа была своя плавильня, – продолжила Кэрол. – Но одна я бы ее не потянула. Я наняла помощника, а сама занимаюсь домом. Пока что мы справляемся, но больших доходов наш бизнес не приносит. Так что будете когда-нибудь проезжать мимо – милости просим!

Дом был старым, зато водопровод – совершенно новым. И везде было чисто и уютно.

– Располагайтесь, – пожелала нам миссис Дункан и, напомнив о корзине для грязного белья у дверей, удалилась.

Братья выбрали комнату с двухъярусными кроватями. Эстер застолбила для себя нижнюю койку под Ли Отисом. А это значило, что претендентов на двуспальную кровать больше не было. И огромная постель во второй спальне досталась одному мне.

– Ты платишь, тебе и лучшая кровать, – настоял Элвин.