Книга песен Бенни Ламента

– И это еще одна черта, которая мне в тебе нравится, – пробормотал я.

– Какая именно?

– Ты очень умна.

– Потому что согласилась выйти за тебя замуж? – поддразнила меня Эстер.

– Да. – Я снова чмокнул ее в макушку.

– Можно я посплю здесь? – спросила Эстер и зевнула так широко, что могла бы проглотить всю кровать.

– А ты храпишь? – полюбопытствовал я.

– Наверное.

– Я тоже.

Ее рука подползла к моей щеке. Эстер обхватила мое лицо, как будто я ей был очень дорог, а головой прильнула к груди – пушинка на фоне моего массивного тела. Я хотел сказать девушке, что ей придется проснуться раньше братьев и вернуться в свою постель. Но… заснул прежде, чем успел выговорить эти слова.

Ток-шоу Барри Грея

Радио WMCA

Гость: Бенни Ламент

30 декабря 1969 года

– Вы вот так просто приехали в Детройт, пришли в «Мотаун Рекорде» и постучались в дверь Горди? – спрашивает Барри Грей Бенни Ламента.

– Ну да. Мы с Берри были знакомы. Всего за несколько месяцев до тех событий он пытался меня ангажировать. Думал, если заполучит парня-гангстера, – смеется Бенни над собственной характеристикой, – то его лейбл приобретет вес. Он стремился получить такое звучание и создать такую систему, которая бы вышла за рамки расовой музыки – как люди до сих пор называют песни, выпущенные негритянскими артистами. Берри Горди хотел сделать их мейнстримом. Забыть ночные клубы с афроамериканцами-исполнителями. Берри хотел звучать везде. Без оков и границ, на всех радиостанциях, на всех сценах, с любой публикой.

– Похоже, союз «Майнфилд» и «Мотаун» был предопределен на небесах…

– «Мотаун Рекорде» только раскручивалась. Ребята работали всего года два, не более. У Берри была мечта и маленькая студия на первом этаже его дома. У него не было ни большой студии, ни поддержки в индустрии звукозаписи. Но у него была система. И он был достаточно незаурядной личностью, чтобы верить в себя и в свою способность завоевать музыкальный мир.

– Через 10 лет, он прошел долгий путь, – поддерживает Барри Грей. – История лейбла «Мотаун» – это еще один триумф уходящего десятилетия.

– Вне всякого сомнения. Но в декабре 1960 года, когда я познакомил Берри Горди с Эстер и ее братьями, у «Мотаун» было всего несколько артистов – «Миракле», Мэри Уэллс, Поющий Сэмми Уорд. Возможно, еще «Сюпримс», хотя не думаю, что у них на тот момент уже имелись хиты. Мы встретились с Марвином Гэем в то Рождество. Он играл на ударных в студийном бенде.

– Марвин Гэй? Надо же!

– Таланты, которых привлекала и записывала «Мотаун», превосходили все ожидания.

– Итак, вы явились туда и убедили Берри Горди организовать вам запись в «Хитсвилл США»[19]. И через две недели у вас был альбом!

– Да. Благодаря Берри Горди.

– Однако на пластинке не было даже лейбла «Мотаун».