Книга покойника

– «Курьез». Редкое слово. Почтальон не сообразил, что оно значит, но решил, что все это достаточно странно, а потому послание стоит показать помощнику начальника почты. Тот, конечно, знал, что на профессиональном жаргоне это слово обозначает пересылаемые опасные предметы… Помощник оказался в затруднительном положении: клочок бумаги, который, похоже, не был отправлен по почте, выглядел как напоминание или указание, которое Гумбольт направил своей машинистке. Некая пометка, которую следовало внести в циркуляр или особый каталог. Но ваше имя и адрес на обороте конверта заставляли думать, что эта записка предназначена Гарольду Графу. Правда, достойный почтовый служащий никогда не слышал ни о тебе или Гумбольте, зато он знал все о Одемарах. Предположив, что в этом каким-то образом замешан Фридрих Одемар, помощник начальника почты не решился раскручивать дело, не посоветовавшись. И тогда помощник начальника почты обратился к своему знакомому, который служит в нашем местном отделении, договорился с ним о встрече и вечером показал ему эти предметы… С этим человеком я не раз встречался, и он знает, что я знаком с вами. Сегодня утром он передал мне это своеобразное письмецо, и вот оно здесь.

Граф снова принялся изучать клочок бумаги.

– Благодарю, – наконец проговорил он. – А вам не кажется, что это какой-то фокус? Мог, в конце концов, Гумбольт написать такую записку?

– Маловероятно. Он – мой старый клиент, и, хотя я не стал бы спорить о моральных принципах Карла, его привычки я знаю неплохо, а потому не думаю, что он хоть раз в жизни написал записку на клочке бумаги вроде этого, и еще, он никогда не пишет печатными буквами. У него мелкий неразборчивый почерк. Только опытная машинистка может расшифровать его. Секретарь Карла не пользуется черновиками – он перепечатывает написанное хозяином. Я склонен думать, что отправитель этого сообщения хотел сделать вид, что он любитель редких книг, но не какая-то конкретная персона из мира книготорговцев или коллекционеров.

– На случай, если один из комков попадет к кому-нибудь из недоброжелателей?

– Боюсь, вы правы.

– Все выглядит так, словно кто-то в доме пытается связаться со мной и испытывает при этом трудности.

– Похоже.

– И ваш коллега, и помощник начальника почты, и сортировщик, и почтальон – все должны быть очень разумными и скромными.

– Я сказал им, что вы, возможно, захотите взглянуть на письмо. Но я не знаю, найдется ли у вас время…

– Я всегда отвечаю на адресованные мне письма.

– Забавно, но мне с самого начала показалось, что вы заинтересуетесь. Удивительно, что это послание вообще нашло адресата. Так и что вы об этом думаете?

– То же, что и любой другой. Письмо лежало в мусорной корзине Одемара: Одемар, несомненно, клиент Гумбольта, и поскольку он получил послание от книготорговца в конце месяца, то этот конверт содержал то же самое, что было прислано мне, – письмо с сообщением о поступлении редкостей в следующем месяце я получил вчера утром. Мне стоило бы найти конверт – я хотел ответить на это письмо, – сказал, улыбаясь, Граф, – однако, этот конвертик отлично подойдет. Ну-с, продолжим… Письмо вынул из корзины тот, кто не имеет доступа к письменным принадлежностям, к перу и чернилам. Мой адрес нацарапан в спешке. Очевидно, в тех же или в других, более неблагоприятных условиях, неведомый автор написал и текст сообщения. Тот, кто писал, не видел строк. А в таких условиях выводить печатные буквы еще труднее. Но все-таки отправитель пошел на этот шаг – не хотел, чтобы его узнали по почерку. Он надеялся, что, если письмо будет найдено, его автором посчитают Гумбольта и просто выбросят попавшую не по адресу записку.

– И, кроме того, ваш корреспондент не может выйти из дома и добраться до почтового ящика. Может, кто-то решил бросить тень на Гумбольта?

– Ну, Гумбольт будет с негодованием отрицать свою причастность и перекинет горячую картошку мне.

– Но вы все-таки встретитесь с Карлом?

– Поговорю с ним. Он может оказать мне дружескую поддержку во встрече с господином Одемаром.

Шваб наморщил лоб.

– Мы продвигаемся, только неизвестно, в каком направлении. Но, пожалуйста, не придумывай историю про запертого в подвале узника! Хотя, конечно, сбежать из подвала или гаража нелегко.

– Да я обычно и не даю воли воображению.

– А как насчет недовольного слуги? Только у Одемаров нет недовольных слуг. Почтальон говорит, что они работают до самой старости, а затем получают хорошую пенсию. Или кто-то свихнулся? Редакторы нескольких газет, с которыми я разговаривал утром, ничего не знают о безумцах под крышей этого дома, правда, и об Одемарах они знают не слишком много. Но вам все же стоит послушать их соображения по этому делу. Известно, что Одемары нелюдимы.

– Им это только на пользу.

– Да, из газет что-то существенное о них не узнаешь. Когда они женятся, то бракосочетание происходит в узком кругу, не в церкви, нет и фотографий. Когда кто-то умирает – появляется всего пара строк в объявлениях о смерти. Одемары с давних пор претендуют на роль главной тайны Берна. И о них говорят разве что шепотом.