Книга покойника

– Да. Фасадом здание выходит на боковую улицу, от соседнего дома его отделяет солидная стена. Когда-то за ней была конюшня, но почтальон говорит, что теперь там нет никаких построек, а двор тянется до самого сада и лужайки. Входишь через калитку в ограде и шагаешь по мощеной дорожке дальше, к служебному входу, который в дневное время не запирается на замок. Газоны вокруг дома шириной метра по три-четыре, а ограда – высотой в рост человека. Но у лужайки она вдвое выше, и там тоже есть калитка. Помните?

– Помню.

– В пятницу, 21 января, шагая по мощеной дорожке к служебному входу, почтальон впервые увидел бумажный комок. Тот лежал примерно на полпути между дверью и ступеньками, недалеко от изгороди. Выступающий застекленный балкон второго этажа находится как раз над этим местом. Почтальон подумал, что, наверное, бумажку выронил из своего бака мусорщик, когда шагал к улице, а ветер отнес ее на газон. Он еще удивился, как это дворник не убрал его. У Одемаров дом содержится в идеальном порядке… В субботу послеполуденной доставки нет, поэтому следующий комок бумаги попался ему на глаза только в понедельник. Потом – во вторник, и еще один – в среду. В четверг был сильный ветер, и почтальон пришел чуть позже, но полузасыпанный снегом комок находился на своем месте. Через минуту или две его замело бы совсем, если бы не порывы свирепого восточного ветра. Из крошечного сугроба торчала все та же хорошая плотная бумага… Почтальон, ежась от холода, стоял и размышлял под свист ветра о том, предназначались ли эти штуки ему или нет. Вопрос возник потому, что старик, который следил за порядком во дворе, работал по часам. Этот участок территории он подметал в 15:15 каждый день. Когда доставка была поздней, почтальон с ним встречался… В четверг разыгралась сильная метель, и, возможно, дворник вообще не выходил весь день. Но в обычные дни он появлялся сразу после ухода почтальона и уж, конечно, подобрал бы любую бумажку, валявшуюся во дворе. Странно? Почтальон решил, что накопившихся совпадений более чем достаточно. Он наклонился – с сумкой, зонтиком и прочим – и поднял комок, смятую бумажку голубого цвета.

– Не этот.

– Нет… Тут все тормознуло, правда, ненадолго, но вряд ли можно ожидать большой сообразительности от почтальона, который весь день сражался с непогодой, доставляя корреспонденцию. Это был всего лишь старый, исчирканный карандашом деловой конверт из какого-то книжного магазина.

Граф присвистнул.

– Конверт казался совершенно пустым, поэтому почтальон его выбросил. Он говорит, что бросил его в урну на углу, но в такую бурю я и сам не стал бы искать мусорную корзину – наверняка он просто вышвырнул бумажку… А вчера снег сошел, выглянуло солнце. Почтальон прошел через калитку ровно в три часа дня и видит бумажный комок, который – вне всякого сомнения – ждет именно его. Он поднял загадочную корреспонденцию, но затем все же осмотрел окна – в том числе на верхнем этаже. Дело в том, что ему пришло в голову – вдруг какой-то ребенок забавляется. Его собственным детям нравится выбрасывать вещи из окна. Но все занавески были на месте, они даже накладывались одна на другую, да и вообще в таких домах, как у Одемара, не принято выглядывать в окна… Почтальон не обошел вниманием и окно подвала под балконом. Все окна подвала были закрыты решетками и засыпаны снегом… В итоге он сунул конверт в карман, вошел через дверь в кухню и вручил почту. Обратите внимание, он не показал то, что поднял, девушке, которая приняла письма, поскольку уже сообразил, что эти бумажные комки предназначены только для него, а от посторонних глаз их следует беречь и уж, конечно, ни в коем случае не показывать обитателям дома Одемара… Вернувшись на улицу, он прочитал ваш адрес на обороте конверта и обнаружил записку. По правде говоря, он ничего не понял, но захватил послание и конверт с собой в почтовое отделение и показал одному из сортировщиков, рассказав всю историю. Неведомый отправитель действовал с дальним прицелом, видимо рассчитывая на подобное развитие событий. Ловкий ход, не находите?

Граф встретился взглядом с приятелем.

– Да уж. Очень затейливая комбинация.