Август 1944 года. Войска 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Рокосовского вступили на территорию Польши и ведут бои в 100 километрах восточнее и северо-восточнее Варшавы. Сил для овладения городом у фронта недостаточно, однако варшавяне, введенные в заблуждение польскими националистами, действовавшими по указке эмигрантского правительства из Лондона, начинают восстание, чем провоцируют немцев на репрессии против населения и на тотальное разрушение города. (Впоследствии эти же польские националисты обвинили И. В. Сталина в том, что тот, являясь злодеем по природе, специально приказал Рокоссовскому не оказывать помощь Варшаве, дабы строптивые поляки впредь были бы посговорчивее. Лживость этих обвинений давно доказана; правда же состоит в том, что те, кто выступал с подобными нападками, были всего-навсего марионетками, которыми управляли кукловоды из английских и американских спецслужб: небезызвестной МИ-6 и Управления стратегических служб. ЦРУ тогда ещё не существовало. Именно они — разумеется по указке своих правительств — разрабатывали всевозможные планы, направленные на ослабление Советского Союза.)
Начались массовые репрессии и разрушение Варшавы. Ища спасения, тысячи поляков устремляются вон из столицы.
Среди пестрого потока беженцев был и 66-летний горный инженер, профессор Антонин Фердинанд Оссендовский. Бросив в Варшаве прекрасную квартиру и уникальную библиотеку, он с сонмом домочадцев искал убежища в провинции. И, казалось, нашел его, обосновавшись, в конце концов, в небольшом городке Подкове Лясной, что неподалеку от Варшавы. Гул канонады доносился и сюда, но Оссендовский надеялся, что рано или поздно все кончится и он вернется в родной дом, к своим любимым книгам.
Увы! — мечтам профессора не суждено было сбыться. Однажды, в начале 1945 года в дверь его нового жилища постучали, и по требовательности, с какой это сделали, Оссендовский понял: так могут стучать лишь посланцы судьбы. Он открыл дверь и увидел за ней немецкого офицера в форме СД. Профессор не понимал, почему им заинтересовалась нацистская служба безопасности, и вопросительно смотрел на офицера. А тот, бесцеремонно выпроводив из дома всех его обитателей, уединился с хозяином в его кабинете. Тайная беседа продолжалась несколько часов, после чего офицер ушел. А наутро Оссендовского нашли мертвым.
К тайне его смерти мы вернемся позже, а пока поговорим о нем как о личности. И тут есть чему поудивляться.
В юности он учился в Сорбонне, где изучал геологию и горное дело, но во времена русско-японской войны уезжает на фронт уже в качестве корреспондента нескольких петербургских газет. Присутствует на церемонии подписания мирного договора в Портсмуте. А затем отправляется путешествовать в Азию. Больше всего Оссендовского интересует Монголия и Тибет, и он, добившись от китайского правительства открытого пропуска (Монголия тогда принадлежала Китаю), едет в верховья рек Онона и Керулена на поиски могилы Чингисхана, а затем странствует по тибетским монастырям, где изучает древние манускрипты и знакомится с ламами. Время от времени пишет статьи, которые с превеликой охотой публикуют английские, французские и американские газеты.
Революция и Гражданская война застают его в Сибири, где вскоре образуется мощный очаг сопротивления большевикам в лице белой армии адмирала Колчака. Конечно, Оссендовский принимает сторону последнего. Он объявляется в его штабе в Иркутске и становится — кем бы вы думали? — министром финансов в колчаковском правительстве!
Но вот адмирал разбит, а затем и расстрелян — вместе со своими ближайшими помощниками. Оссендовского в их числе не оказалось. Смельчак, с авантюрным и рисковым характером, он тем не менее своевременно почуял опасность и сумел скрыться от сибирских чекистов.
Куда же теперь? Оставаться в Советской России — значит, рано или поздно угодить «к стенке», и Оссендовский принимает отчаянное (в духе своей натуры), но единственно верное решение. С несколькими преданными ему людьми переходит границу с Монголией и устремляется в глубь ее безлюдных пространств, рассчитывая затем попасть в Китай, а оттуда — за океан. Вскользь заметим: задуманное удастся, хотя на пути к спасению Оссендовскому придется пережить столько смертельных опасностей, что их описание могло бы составить целый приключенческий роман.
Кстати, в какой-то степени он это и сделал, издав в 1922 г. в Лондоне мемуары «И звери, и люди, и боги» (другое название — «Через страну богов, людей и зверей»). Книга, естественно, вышла на английском языке, но уже спустя три года в Риге появился ее русский перевод. Само собой понятно, что в СССР она не публиковалась, и возможность прочесть ее появилась у нас лишь в 1994 г.
О чем же сочинение? Коротко — о сокровенных знаниях, о гипотетической стране Шамбале (она же Агартха, Беловодье, «царство пресвитера Иоанна»), где живут махатмы, учителя человечества, которые в назначенный день и час выйдут из своих тайных убежищ и наделят его высшими знаниями.