Книга Великих джунглей

Уоллес принадлежал к новому поколению натуралистов, появившемуся главным образом в Англии в течение XIX века. В некотором смысле они были первыми профессионалами в своей области. Не обладая богатством и влиянием, без финансовой поддержки правительств и научных обществ, они не только зарабатывали на жизнь своим трудом, но и приобретали бесценные навыки по специальностям, многие из которых были совершенно новыми. Их материальные достижения были не менее замечательными, чем научные, а Уоллес остается непревзойденным и в том, и в другом.

Уоллес, родившийся в 1823 году, стал работать учителем в лейчестерской школе в возрасте двадцати пяти лет, но его снедала страсть к ботанике и зоологии, лишь подстегиваемая, но не удовлетворяемая скромной английской природой. Не имея специального научного образования в нашем понимании этого слова, он сознавал, что у него нет шансов получить субсидию или присоединиться к исследовательской экспедиции. Но он решил, что сможет заработать на жизнь сбором растений и животных, продавая дубликаты образцов музеям, университетам и частным коллекционерам. Генри Уолтер Бейтс, другой учитель, родившийся в том же городе на два года позже Уоллеса, имел столь же острую страсть, заключавшуюся в сборе и классификации насекомых. Молодые люди решили объединить свои силы в экспедиции по Амазонке, которая казалась им наиболее благоприятным местом для сбора растений и животных, еще неизвестных науке.

Позднее Уоллес объяснил, что они выбрали амазонские джунгли, лишь прочитав короткую книгу «Путешествие вверх по реке Амазонке», опубликованную в 1847 году. Они приехали в Лондон и познакомились с автором, который оказался их сверстником, американцем Уильямом Г. Эдвардсом. На самом деле он поднялся по Амазонке лишь до Манауса, но излучал такой энтузиазм, как будто по меньшей мере повторил подвиг Карваджо и его спутников. Судя по его рассказам, местные жители проявляли такое гостеприимство, а стоимость жизни была такой низкой, что Уоллес и Бейтс почти немедленно отправились в путь. Однако мне кажется, что важным фактором в их окончательном решении было знакомство с трудами Гумбольдта и дневниками Дарвина, описывавшими плавание на корабле «Бигл».

Уоллес провел четыре года в Южной Америке, оставив изучение Амазонки на усмотрение Бейтса, в то время как он сам отправился вверх по Риу-Негру и ее притокам. Достигнув верховьев Риу-Негру, он последовал по стопам Гумбольдта к реке Ориноко. Многие образцы собранных растений и животных он отсылал домой при первой возможности, но лучшие находки хранил у себя. Во время этого путешествия он заболел малярией. Через четыре года, когда друг встретил его в маленьком городке Сан-Хоакин, где река Уаупе сливается с Риу-Негру, у него был такой изможденный вид, что в сочетании с нездоровым желтым оттенком кожи создавалось впечатление, будто он умирает. Но Уоллес по-прежнему был полон энтузиазма и оживленно говорил о своих находках в джунглях, как любой здоровый человек.

Досадные происшествия никогда не мешали ему ценить жизнь в джунглях. Он был одним из немногих людей, считавших джунгли уютным местом, хотя, разумеется, с детства привык к совершенно иной обстановке. «Величественные колонны древесных стволов с кружевами лиан, — писал он, — пробуждают в человеке, который смотрит на них, чувство восхищения и даже благоговения». И ему нравились «дружелюбные, нагие, независимые лесные жители».

Однако после тяжелейшего приступа лихорадки Уоллес решил, что настало время отправиться домой со своей коллекцией. В 700 милях к востоку от Бермудских островов на борту брига «Елена», где он был пассажиром, вспыхнул пожар. Хотя всем удалось спастись на лодках, коллекция Уоллеса отправилась на дно вместе с обугленным корпусом судна. Терпящие бедствие люди были спасены через десять дней другим кораблем, идущим в Лондон.

Ни воспоминания о болезни, ни голод и жажда дней, проведенных на спасательной лодке в открытом море, ни даже горечь утраты бесценной коллекции не охладили научного рвения Уоллеса. Но он не вернулся на Амазонку. Вместо этого он отправился на Восток изучать растительность и животных Малайского архипелага. В течение 1850-х годов, посетив несколько островов и активно собирая новую коллекцию, Уоллес проводил свободное время в одиноких раздумиях о сути и направлении своей деятельности.

Однажды он объяснил, что во время путешествия в Южную Америку «заразился страстью к определению и описанию видов» — занятию, которое ему представлялось «довольно неблагодарным делом». Его основные наблюдения в амазонских джунглях сводились к описанию огромного количества разных деревьев, где было трудно найти два близких вида; в пожилом возрасте он свел свои впечатления от экспедиции в Южную Америку к трем главным чертам, по-прежнему поражавшим его: