«Во-первых, это девственный лес, необыкновенно величественный, часто прекрасный и утонченный. Во-вторых, замечательная красота бабочек и птиц, а в-третьих — знакомство и жизнь с людьми, близкими к природе: с абсолютно неиспорченными дикарями. Настоящий обитатель амазонского леса, как и сам лес, являет собой уникальное и незабываемое зрелище».
Однако в Восточной Азии одиночество в сочетании с периодическими болезнями, которые Уоллес считал частью нормальной жизни в тропиках, привели его к глубоким и новаторским выводам. Почти через пятьдесят лет он объяснил:
«В то время я страдал от приступов перемежающейся лихорадки. Каждый день мне приходилось лежать по нескольку часов, дрожа то от жара, то от холода, и в течение этого времени мне было совершенно нечем заняться, если не считать размышлений о предметах, сильнее всего интересовавших меня в то время».
Предметом «лихорадочных размышлений» Уоллеса в течение долгого времени был вопрос адаптации животных к природной среде. Необъятность новой коллекции Уоллеса наводила его на мысли о такой адаптации (за три с половиной года, проведенных в Азии, он прислал Бейтсу список из 8540 разновидностей собранных им насекомых), и он глубоко задумался о происхождении видов. Теперь он знал, что виды действительно изменяются, но причины изменений и сам процесс оставались загадкой. Уоллес воспользовался теорией Мальтуса о том, что население имеет тенденцию к преобладанию над запасами пищи, и увидел, что при таких обстоятельствах выживают лишь наиболее приспособленные члены популяции. Закрепление изменений обеспечивало совершенствование видовых качеств, помогая животному лучше приспосабливаться к меняющейся обстановке; таким образом, возникали новые виды.
Проживая в убогой хижине под крышей из пальмовых листьев на окраине джунглей острова Борнео, Уоллес написал статью, озаглавленную «О тенденции к бесконечному отдалению разновидностей от первоначального вида». Он отправил ее по почте английскому натуралисту, чьими работами восхищался с давних пор. Этот натуралист исследовал континентальные окраины Южной Америки, когда Уоллес еще учился в школе, а сейчас, хотя одинокий автор на Борнео не знал об этом, собирался опубликовать сходную теорию, которую разрабатывал уже более десяти лет. Чарльз Дарвин однажды утром в своем лондонском доме получил статью Уоллеса вместе с сопроводительным письмом, где его просили, если он сочтет содержимое достойным внимания, отослать документ сэру Чарльзу Лайелю, выдающемуся профессору геологии, чья главная работа, опубликованная в начале 1830-х годов, сыграла важную роль в образовании обоих натуралистов.
«Я никогда не видел более поразительного совпадения, — писал Дарвин сэру Чарльзу Лайелю. — Если бы Уоллес имел мои собственные наброски, он не смог бы сделать лучшего резюме моей теории».
«Разумеется, я был крайне удивлен, обнаружив, что та же самая идея занимала внимание Дарвина и что он уже почти завершил значительно более обширный труд, полностью развивавший наши взгляды», — заметил Уоллес.
Впоследствии комментаторы связывали это совпадение с одновременным открытием дифференциального исчисления Ньютоном и Лейбницем. В этом случае, хотя Дарвин хорошо знал о почестях, сопровождающих объявление о научном открытии или научной теории, он предпринял необычный шаг, прочитав статью Уоллеса на собрании Линнеевского общества, члены которого были знакомы с его собственными работами. Дарвин развил теорию о том, что оба натуралиста называли
За годы, проведенные на Востоке, Уоллес неоднократно отмечал большое сходство в облике местных джунглей с джунглями Амазонки. Наиболее значительным из поверхностных различий было заметное преобладание бабочек в Южной Америке. Когда он приехал в Малакку и узнал, что нанятые им туземные помощники говорят по-португальски, то подумал, что вернулся в Бразилию. Сходство было еще более замечательным, поскольку в то время он изучал тонкие отличия растительного и животного мира на противоположных берегах одной и той же реки. Когда Уоллес увещевал своих ученых друзей в разных частях света обязательно отмечать, с какого берега реки взят данный образец, то объяснил, что сам когда-то допустил такую ошибку. Критик указал, что в его работе о Риу-Негру содержится географическая неточность, и он с готовностью признал это. Такая способность признавать свои ошибки была одной из наиболее привлекательных черт Уоллеса.
Путешествия Уоллеса по американским и азиатским джунглям, его важные находки и открытия были запечатлены в серии научных трудов, написанных в основном после возвращения в Англию. Он прожил там более пятидесяти лет и умер в 1913 году, в сельской глуши, которая на свой лад казалась ему не менее прекрасной, чем любой тропический рай.