Книга (Венок Сонетов).

«Янка, я смотрел в интернете расписание, от Братиславы до Москвы 33 часа поездом. И три остановки метро. И пять минут ходьбы»

«33 hodiny? Vtedy urĉite musim prisť! Letom sme stopovali s Daŝou do Pitera celych 3 dna»[2]

«Приезжай, Янка, слепим снежную бабу вооон такую!»

“Snežnu babu? Vy ste uplne feministicky narod!”[3], смеется она.

«А как это будет у вас?»

“Snehovik, snowman”[4]

«А, ну так это и у нас».

Ну и так далее. Милые детскости, в которые я радостно погружался всякий раз, разговаривая с ней. Десятки лет в моей голове копились серьезные, ужасно важные, умные и полезные вещи… Такие ненужные по сравнению с простыми словами чистой радости.

На электронном табло автобуса высвечивается “Hlavna stanica”. Вокзал. Народ вытряхивается из автобуса.

В кассе десятиминутная очередь (пара обязательных поцелуев).

Билет до Черны над Тисой (украинская граница), 8 часов пути, 12 евро.

До поезда 15 минут.

Мы вспоминаем, что не успели с утра даже выпить чего-нибудь горячего, и идем в киоск на привокзальной площади. Два пластмассовых стаканчика с липтоновскими пакетиками и два сэндвича с сыром.

«А еще будем играть в снежки!»

“Ĉo že?”[5]

Я леплю из пустоты снежок и зашвыриваю его в сторону автобусной остановки.

“Hej, to je popiĉe! … Ako sa maŝ, macik?”[6]

«Спокойно. Сам удивляюсь. Все так обычно, будто я опять через пару недель вернусь. Я знаю, потом будет грустно».

«Aj mne tiež. Budem veĉerom tancovať na reggae-party u Lacka, a plakať»[7]

Я кладу руку на ее талию, с удивлением, как это так: вот сейчас я могу это сделать, так просто, почувствовать под мягкой тканью теплоту тела, а через несколько минут – это будет невозможно. километры? границы? паспорта? что это?

“Ale do Moskvy len 33 hodiny, a eŝte tri zastavki metra!”[8], улыбается она.

«И пять минут пешком…», и я смотрю на часы. Остается как раз пять минут. «Мне пора, Янка»

И мы спешим обратно в здание вокзала, проходим зал, выходим на платформу, бежим вдоль поезда чтобы найти второй класс, и я вталкиваю рюкзак вверх по ступенькам, в тамбур, а сам остаюсь у дверей, держась одной рукой за поручни, другой прижимая ее к себе.

Мне все так же спокойно, только как-то странно. Ясно, что сейчас что-то произойдет. Пока непонятное. И даже хочется, чтобы поезд быстрей поехал, попробовать непонятное на вкус. А еще я даже немного горд собой – во, классно, никаких трагедий.

“Tam, v knihe pro Daŝeňku, ukryla som pohĺadnicu pre teba”[9], шепчет она, отрывая губы от моих.

Поручень у меня под рукой вдруг дергается, и я делаю паническое движение к вагону, отрываясь от нее – “Ĉo, moj?” – «Думал, поезд поехал» – но это просто случайно скользнула по шарнирам открытая дверь, и я ныряю опять в протянутые руки.

Свисток. Теперь действительно пора. Я пячусь назад, вверх по ступеням, и смотрю вниз. Запрокинутое кверху лицо, и вдруг мне чудится (или нет?) какая-то испуганная просьба в ее глазах.

“Musime zatvoriť dvere”[10]

Мы беремся за двери, с разных сторон, и закрываем, но вначале я наклоняюсь, и обнимаю ее, и целую.

“Lubim ta, Miŝka”

«Люблю тебя, Янка»

“Len 33 hodiny…”[11]

Двери закрыты. Поезд почти сразу трогается, и округлое улыбающееся ее лицо уплывает за черную резиновую каемку округлого же окна (я по привычке подмечаю странное сродство форм). И пытаюсь заглянуть за оконный край, вжав голову виском в угол тамбура, но уже поздно. Братислава там, за окнами, начинает пятиться назад.

* * *

Братислава.

Обшарпанные фабричные стены. Пара автотрасс с яркими рекламными щитами. Поначалу несколько старых домов с бурыми черепичными крышами, потом уверенное нашествие многоэтажек, резко обрывающихся маленькими домиками с садиками, цветами и огородами.

Поезд забит. Люди стоят даже в проходах. Я в тамбуре. Страшно хочется курить. В глазах, как после фотовспышки или быстрого взгляда на солнце, висит размывающийся отпечаток – серое пятно пуловера, рыжие дреды, улыбка. Я достаю купленный в киоске сэндвич, откусываю от него и смотрю в окно.

В котором уже стылые осенние поля и торжественно свинцовое небо. Я стою, опершись локтем прижатой к виску руки о стекло, и пытаюсь не отстать взглядом от извивов взрезающей равнину узкой речки.

Вспомнив об открытке, я достаю из рюкзака взятую в дорогу книжку Чапека, «Дашенька, вся жизнь щенка», и нахожу ее среди страниц. Фото медведицы с медвежонком, на черном фоне. На обороте надпись, где «Мишка» и «Яна» старательно выведены кириллицей, остальное по-словацки, пара очень простых фраз.

Открытка, и несколько будущих застывших Ян на непроявленной фотопленке в этом рюкзаке, вот что я привезу в Москву, ага.