Книга волшебных историй [антология]

Когда его увели со сцены, народ бросился прятать предмет. Это была, мне кажется, галстучная булавка. Группа энтузиастов, человек шесть мужчин – видно было, что не подставные, – возбужденно галдя, нервно забегали по рядам. Эти люди явно с трудом достали билеты на Вольфа Мессинга и теперь жаждали доказательств его сверхъестественной силы. Поэтому предмет они прятали страстно – и так, чтобы этого, по возможности, не увидели прочие зрители. Я тоже не знал, куда они в итоге спрятали галстучную булавку.

Всё, можно искать, наконец пронеслось по залу.

На сцену был делегирован посланец.

– Освобождайте Вольфа Мессинга! – торжественно возвестил он.

Мессинг буднично вернулся и принялся за поиски. Искал он не слишком быстро – наверное, растягивал время, минут пять-семь, зал нервничал, все вытягивали шеи. И вот он решительно подошел к даме ряду в восьмом и достал булавку из ее начеса – дыбом стоявших волос по моде того времени.

– Ах! – единой грудью выдохнул зал и разразился овацией.

Не помню, что еще делал Мессинг на этом концерте. Это уже не так важно. Мне было лет двенадцать, и это было мое первое свидание с необъяснимым. Хотя предварительно мне и растолковали, что этого необъяснимого не существует.

Меня не очень трогало, могу я объяснить феномен Мессинга или не могу. Во всем его представлении меня больше всего впечатлил, пожалуй, художественный момент. На концерте Мессинга не было никаких спецэффектов: ни дыма, ни взрывов, ни зловещего хохота, ни серпантина, падающего с небес. Полный минимализм средств. Отчего тайна, поданная в таком будничном виде, делалась супертайной, тайной в чистом виде, такой же непонятной, как искусство.

В самом деле, мне и по сей день трудно объяснить, почему один художник хороший, а другой – плохой. Искусство – это необъяснимая тайна, и чтобы его воспринимать, нужно, вероятно, иметь специальный орган. У кого-то этот орган есть, у кого-то его нет.

И тут уж объясняй – не объясняй, почему Ван Гог – гений, все равно ничего не поймешь.

Сейчас я иной раз думаю: а, вообще, стал бы я художником, если бы не Вольф Мессинг?..

…На протяжении многих лет после концерта, когда отец что-то терял, он говорил в ответ на требование мамы непременно это что-то найти: я тебе не Мессинг! А терял вещи мой отец часто, потому что был как я – сосредоточенный и рассеянный одновременно. В этом мы с ним, безусловно, похожи.

Сережа Инопланетянин

Сперва у Сережи была кличка «Большой»: так его звали, чтобы отличать от Сережи Маленького. Но потом к Сереже Большому прилепилась кличка «Инопланетянин», потому что однажды ночью, сильно выпив, по дороге из Симы в Перемилово он увидел летающие тарелки. Так, во всяком случае, он сам рассказывал. Но ему никто не верил. И потому он пересказывал свою историю снова и снова, но слушать ее соглашались только те, кто, в свою очередь, тоже сильно выпил. Или приезжие лопухи вроде меня: из опасения обострить отношения с местным контингентом я не мог послать Сережу с его тарелками куда подальше.

Впрочем, Сережа был не совсем местный. Он жил в соседней деревне и каждый день приезжал к нам в Перемилово на машине марки «Козел», от которой, в результате частых починок, остался один лишь остов с мотором, два рваных дерматиновых сиденья, руль, крыша и четыре колеса. Пола в машине не было, что Сережа находил очень удобным. Он мог отталкиваться от земли ногами, стоило только его «Козлу» в очередной раз заглохнуть.

Во мне Сережа Инопланетянин в общем и целом уважал городского человека, умеющего подняться над будничными деревенскими интересами типа латания дыр в заборе да пьянки и способного разделить его опасения насчет угрозы, исходящей для всех землян из космоса. Всякий раз его рассказ про тарелки над дорогой из Симы пополнялся новыми подробностями. Сначала его облучили светящимся лучом из одной летающей тарелки. Потом тарелок сделалось две. Потом три. Моей жене он рассказал, что его в ту ночь облучили пять светящихся лучей из пяти летающих тарелок. Еще Сережа любил поговорить про мировой заговор против всех русских, и руководили этим заговором, разумеется, враждебные нам инопланетяне. Просвещал Сережу в этом вопросе какой-то мудрец из Владимира. По словам Сережи, этот мудрец слышал голоса, а потому никогда ни в чем не ошибался. Сережа ездил к нему раз в две недели и возвращался назад просветленный и нагруженный новой информацией, которую обрушивал на нас с женой ввиду полного нежелания прочей перемиловской аудитории внимать его просветительскому задору.

Мой сосед Коля даже пообещал дать Сереже в глаз, если тот еще хоть раз сунется к нему с «долбаными космонавтами».