Книга волшебных историй [антология]

Впрочем, иногда все же в отечественной прессе появлялись публикации о Владимире Высоцком. Помню, одна фотография Володи все-таки вышла в нашем журнале «Аврора», была замечательная подборка текстов Вени Смехова об актерах Таганки с моими фотографиями: Алла Демидова, Зина Славина, Ленечка Филатов, Владимир Высоцкий, Николай Губенко и другие. Я помню, как Володя был рад, звонил маме, что вот наконец-то о нем в журнале, с фотографией…

Можно было себе представить, как он ждал этого буклета. Это должна была быть серьезная заявка на признание в профессии, на авторитетное исследование его творчества, просто зрительская популярность.

А Володе это не было чуждо, своего поэтического признания он тоже хотел добиться, хотел быть членом Союза писателей. В свое время на вопрос в известной анкете Театра на Таганке: «Чего бы Вы хотели больше всего в жизни?» он ответил: «Чтобы помнили, чтобы везде пускали…»

Владимир Высоцкий знал, что достоин этого. Правда, на другой вопрос этой же анкеты – «Хотите ли Вы быть знаменитым (или великим)» ответил со всей свойственной ему прямотой и энергией: «Хочу и буду!»

Так случилось, что я был свидетелем трех его попыток «узнавания в лицо», и все они ничем не кончились для Высоцкого.

Первая попытка была в 1967 году, время съемок фильма Геннадия Полоки «Интервенция». Интересный, необычный фильм, как говорят – «из ряда вон»! Какие актеры, как на подбор, соврешенно уникальные декорации Михаила Щеглова, впервые, по-моему, в этом фильме сам Высоцкий исполнял свои песни, которые были написаны специально для «Интервенции». К этому времени половина страны знала голос и песни Высоцкого, но о том, как он выглядит, могли рассказать лишь немногие счастливцы, которым довелось побывать в совершенно потрясающем Театре на Таганке, или еще более немногие, видевшие его в фильмах Муратовой и Говорухина, которые проходили по стране тридцать четвертым экраном.

И когда «Интервенция» легла «на полку», это был удар.

А потом была работа 1975 года, когда на фирме «Мелодия» должны были выпустить два «гиганта» (не CD) Володи. Причем одна пластинка была с песнями Высоцкого в его исполнении, а другая – Марины Влади, для которой Володя специально написал песни! Этого тоже не случилось, пластинки так и не вышли до сих пор. Была надежда, что к юбилею Вл. Высоцкого и Марины Влади мы все-таки сделаем это, но увы…

А еще пробы Марины Влади и Вл. Высоцкого к фильму «Емельян Пугачев» по сценарию Эдика Володарского, где роли Екатерины II и самого Пугачева должны были исполнять они, так надеявшиеся, что наконец-то смогут работать вместе, что проживут, может быть, год вместе, да и персонажи очень яркие и известные. Но не случилось и этого.

А Володя имел право на все эти несостоявшиеся победы и успехи! Вот так я был свидетелем и участником, как рушились, не успев состояться, его ожидания и надежды.

Но вернусь все-таки к своему альбому о Вл. Высоцком. Вторая попытка была уже после того, как Володи не стало. Мы задумывали этот альбом в форме квадрата, размера пластинки-гиганта. Казалось, что это будет правильно и интересно.

Но и вторая попытка не удалась, альбома тогда не случилось.

Но дожили мы и до третьей попытки, как в сказке. Мне очень хотелось сохранить размер квадрата, но так как два предыдущих моих альбома были изданы в других пропорциях, то и третий альбом – альбом о Вл. Высоцком – предполагался как их продолжение. В альбоме я воспроизвел когда-то снятые кадры целиком, без изъятия, без выкадровки, потому что теперь даже какие-то случайно попавшие в объектив детали, фрагменты квартиры, не предполагавшиеся в окончательной композиции, всё, что у меня осталось за кадром, создавали новый объем, дополнительный, едва уловимый, но верный и точный тон времени. Я буду очень рад, если этот «квадрат», назовем его так, альбома Вл. Высоцкого будет прослеживаться, будет всем очевиден.

В альбом также входит рабочий материал, так называемые «контрольки», я искренне считаю, что тем, кому по-настоящему близок и дорог Высоцкий, будет интересно каждую съемку – а их у меня около двадцати – увидеть и самому выбрать нужный кадр.

Перед читателем и зрителем не просто редкие и избранные изображения, здесь абсолютно все, что я снял о Володе Высоцком.

К сожалению, в моем архиве сохранились не все негативы, часть их утрачена во время моей бездомности, часть в редакциях и в печати. Быть может, кто-то откликнется и сообщит, что негативы и слайды нашлись там-то и там-то, или у кого-то они сохранились. Бывают в жизни чудеса…

(Вот, кстати, и о чудесах. Нашлись четыре негатива самой первой съемки из «Интервенции», но гражданин не собирается их вернуть – мол, он их нашел, а не украл!)

Кем был Высоцкий в той жизни для нас, для многих людей? Для меня лично в какие-то трудные минуты, в минуты отчаяния он значил много. Я смотрел на его фотографию и говорил себе: «Что же ты ноешь? Вот уж кого жизнь не жалела, наносила удары под дых. Причем иногда била на обыкновенном, бытовом и самом мерзопакостном уровне. В отместку за талант, назло правде, за то, что ты любим всей страной?»