Он сразу почувствовал неладное – как будто в сердце что-то кольнуло. Звериное его чутьё не подвело: Мариша сделала то, что ни в коем случае не должна была делать – брать его Вещь. Он только что приехал после очередной «кровавой жатвы» (так он называл свои задания) и хотел отдохнуть, как доберется с вокзала домой. Он стал всё больше уставать. Задания его становились всё сложнее. Несколько месяцев назад, например, в Питере было очень непросто, ему пришлось вспомнить навыки вождения КАМАЗа и схему расположения улиц и переулков Васильевского острова. Он сделал всё чётко, как и было показано в задании: смертельное ДТП и незаметный отход дворами. А задание он получил, как всегда, во сне. Вообще сны – это была его вторая и очень важная часть жизни.
Всё началось в юности. Мишу мать бросила в 13 лет. Сделала она это тонко. Завербовалась на Камчатку, а сына подбросила своему отцу, жившему в небольшой карельской деревушке. Обещала, что как только обустроится на месте, сразу заберёт Мишу к себе. Однако изначально она этого делать не собиралась. Нашла себе мужика, вышла замуж, а отцу послала документ с отказом от сына.
Дед Коля сразу сообщил об этом Михаилу. По простоте душевной дед думал, что оформит опекунство, а Миша скоро забудет о матери. Миша и забыл. Только вместе с этим он навсегда забыл, что такое Вера и Любовь. Осталась только Надежда. Надежда, что когда-нибудь он отомстит матери.
Вопреки тому, что происходит с такими сиротами, Михаил не пошёл по наклонной. Он стал усиленно заниматься боксом, борьбой, в сельской библиотеке перечитал все книги по единоборствам. Начал качаться на тренажёрах, и к 15 годам это был уже крепкий сильный паренёк с железными кулаками. В деревенских драках всегда выходил победителем, и местные пацаны его уважали.
Получив паспорт, Миша уехал в Петрозаводск, поступил в автотранспортный техникум, жил в общаге на улице Мелентьевой. После окончания учёбы работал автослесарем в таксопарке. Но вскоре ему надоела эта хлебная работа. В душе у Миши с 13 лет поселилась какая-то мрачная дыра, которая высасывала хорошие эмоции и выплёвывала наружу только плохое. Михаил становился всё грубее, нахальнее, самоувереннее. Он стал получать удовольствие от чужой боли и унижения.
Однажды он ехал в автобусе с очередной своей зазнобой, и ему показалось, что соседний паренёк посмотрел на его девушку как-то не так. Миша сразу бросился на парня и стал методично, как молотом, вышибать из пацана жизнь. Если бы зазноба не повисла на Мишиных руках, он бы убил парня. Михаилу понравилось, что никто не заступился в автобусе за юношу, они только жадно и молча впитывали всё глазами – значит, они боялись Мишу. Он сошёл на ближайшей остановке, отправил девушку домой, а сам пошёл в своё общежитие. По дороге он «обсасывал» свои новые ощущения. Миша почувствовал власть – он был властен убить или помиловать. Он наслаждался тем, что кто-то плавает в своей крови, которую из него выбили Мишины кулаки.
После этого начались сны. Они были подробные и жуткие. В первом сне он увидел того парня – как тот загибается в реанимации, а потом лежит в морге. Миша не знал, что на самом деле стало с тем юношей, да его это и не интересовало. Теперь в его жизнь пришли сны, которые стали главной частью его существа.
Каждый сон это был красочный фильм про убийство, в котором главным героем был он. Михаил оказывался на знакомых или совсем незнакомых улицах, шёл по определённым адресам, находил в тайниках какое-либо оружие: нож, обрез, пистолет. Или наоборот – брал в открытом доступе что-то обычное, например, инструмент, который становился орудием убийства. На заброшенной стройке он брал кувалду, в незапертой слесарке – молоток, в подсобке мясного магазина – топор. Далее во сне всё было расписано пошагово. Он приходил на определённый адрес и ожидал определённого человека. Затем, в зависимости от оружия и окружающей обстановки, резал, стрелял, проламывал голову. Или душил голыми руками – во сне Михаил получал от этого особое наслаждение, несравнимое даже с сексуальным. Пробуждение всегда было лёгким, он просыпался полный сил. Однако его мучал вопрос: почему ему снятся такие картины?