И ей невыносимо сознавать, что есть кто-то лучше, красивее, чем она («Но царевна всех милее…»). Ее не устраивает просто сознание своей красоты (зеркальце ведь ей в этом не отказывает: «Ты прекрасна, спору нет…»), ей нужно быть выше всех. Поэтому она велит уничтожить царевну. Но это попытка прикрыть свою духовную пустоту. Красота царицы похожа на яблоко, от которого нельзя было отвести взора («…Оно Соку спелого полно, Так свежо и так душисто, Так румяно-золотисто, Будто медом налилось! Видны семечки насквозь»). Но суть этого яблока – гнилостная, от него гибнет царевна («напоено Было ядом, знать, оно»).
С момента, когда царица решила убить царевну, она очутилась в искаженном мире, где «доброй вестью» называется сообщение об убийстве («…царица злая, Доброй вести ожидая»), Она и умирает в финале от злобы, от «черной зависти».
«Пустому блеску царицы-мачехи, прикрывающему внутреннее уродство, противостоит подлинная “краса” царевны, внутреннее совершенство. <…> Царица – почти ведьма, царевна родилась “в сочельник самый, в ночь” (стало быть – под Рождество или Крещение)», – пишет В.С. Непомнящий. Красота царевны – красота Истины. Она тиха, смиренна и целомудренна, она не нуждается в любого рода самоутверждении, она, как пишет С.А. Королев, «просто Есть, занимая свое место в иерархии Божиего мироздания».
Царевне дается и земное счастье:
Читатели в этот момент не знают, как он выглядит, что он за человек, но ни у кого не возникает сомнений: Елисей вполне ей под стать.
Царевна нигде не будет чужой, ей везде найдется место – она своя в этом Божьем мире. Потому и пес, увидев ее, «прибежал и смолк, играя», потому и богатыри принимают ее, еще не видя («Коль ты старый человек, Дядей будешь нам навек. Коли парень ты румяный, Братец будешь нам названый. Коль старушка, будь нам мать, Так и станем величать. Коли красная девица, Будь нам милая сестрица»). Царевне везде будет хорошо, потому что в душе у нее так же «чисто и красиво», каким она сделает все в тереме у богатырей.
Смерть же царевны в сказке описывается автором как трагедия:
Она умирает так же тихо, как жила, и как всю жизнь ходила перед Богом, теперь недвижно лежит под иконами. Над ее красотой не властно тление, и братья не могут решиться ее по хоронить.
Духовная красота вечна и человек бессмертен – как будто утверждают эти строки.
Один из самых пронзительных образов в сказке – пес Соколко. Он всеми силами пытается воспротивиться тому, чтобы царевна попробовала яблоко («Пес бежит и ей в лицо Жалко смотрит, грозно воет, Словно сердце песье ноет, Словно хочет ей сказать: “Брось!..”»). После же ее смерти он на глазах богатырей глотает яблоко и погибает от яда. Думается, что дело здесь не только в том, что богатыри таким образом узнают причину гибели царевны. Это – подвиг верности, преданности и любви, которая восторжествует в финале. Так и кажется, что без этого поступка пса финального счастья могло бы и не быть.
Спасет царевну от смерти любовь и верность Елисея. Когда никто не верил в то, что она найдется, когда никто не понимал, зачем он «по свету скачет», когда все думали, что она мертва («Знать, ее в живых уж нет», – говорит Елисею солнце), – он верил в то, что она жива, и продолжал ее искать. И не потому ли Елисей нашел свою невесту, что отправился на розыски, «помолясь усердно Богу»? Он воистину «жених ее», и он не мог отступить.
И царевна, отказывающая семи богатырям ради верности королевичу (меж тем – где он, свидится ли она с ним когда-нибудь? – она не знает), поступает так же, как он.
Бог создал их друг для друга, они – жених и невеста. Они «навечно» будут вместе, не важно, что сейчас они разлучены. В это она верит – и ее вера не напрасна.
В поисках царевны Елисей объехал весь свет и, наконец, узнав, где она, отправился «На прекрасную невесту Посмотреть еще хоть раз».