Книги в моей жизни

Действительно ли Эжен Сю оказал влияние на Бальзака и на Достоевского? Утверждение привычное, однако его очень трудно доказать. Возможно, пример Эжена Сю побудил Бальзака и Достоевского изображать в своих романах ту же среду, особенности которой с таким успехом эксплуатировал Эжен Сю. В то время это явилось новшеством. Персонажи прежних французских романов были совершенно искусственными, они рождены лишь воображением, игрой ума - как Жиль Блаз, в котором нет ничего специфически испанского... О представителях этого общественного класса было создано несколько романов с глубокими и проницательными психологическими наблюдениями - такие, как "Принцесса Клевская" или же "Опасные связи". Однако - подобно мадам де Лафайет82 или Шодер-ло де Лакло - нужно быть "взращенным в серале", чтобы "узнать все его закоулки".

Как романист Эжен Сю не отличается глубиной. У него неуемное воображение, и это, конечно, достоинство - большое, но недостаточное, чтобы смело постучаться в ворота грядущего и знать наверняка, что они распахнутся. Воображение Эжена Сю, поражавшее его современников, нас либо смешит, либо откровенно раздражает. Подлинным же концом Эжена Сю стало его стремление как можно чаще вводить нечто вроде морального поучения - то, что он именовал "своими утопиями". Например: приговоренных к смерти не следует казнить лучше выкалывать им глаза, чтобы они искупили свои преступления. Постепенно это превратилось в совершенно невыносимую манию...

Эжен Сю родился в 1804 году, умер в 1857-м. Его отец был врачом, императрица Жозефина стала его крестной матерью. Он бросил школу перед классом риторики, изучал медицину под руководством отца, который пристроил его на место корабельного хирурга (первые сочинения Эжена Сю посвящены морю). Отец оставил ему целое состояние - миллион тогдашних франков. Не знаю, сумел ли Эжен Сю хорошо распорядиться этими деньгами..."

XII

письмо пьеру ледену

3 мая 1950 года ДОРОГОЙ ПЬЕР ЛЕДЕН:

Когда я читал ваше пространное и в высшей степени благожелательное письмо от 20 апреля, мне пришла в голову мысль включить вас в мою книгу о книгах. Вот почему это письмо располагается на 196 странице... Мне доставит величайшее удовольствие поделиться именно с вами, а не с кем-то другим, своими мыслями - особенно мыслями в зачаточном состоянии. Вы один из самых больших энтузиастов чтения из всех, кого я знаю. В своих обзорах вы часто выступаете "против", но гораздо чаще - "за" автора. Нападая, вы руководствуетесь любовью, а не злобой, завистью или ревностью. Вспоминая детство, я часто думаю о вас и всегда вижу вас с книгой в руках или под мышкой. Знаете, читая вашу еженедельную колонку в "Волонте"*, я пришел к убеждению, что мы зачастую одновременно читаем одного и того же автора - или даже одну и ту же книгу этого автора.

Вот уже две недели я ничего не писал, и голова моя бурлит от мыслей. Быть может, я уже объяснял вам, что нахожусь в состоянии постоянного кипения из-за книг, которые я перечитываю, - большей частью, старых любимцев. Все меня питает и стимулирует. Сначала я предполагал написать тонень

Брюссельская еженедельная газета Перестала выходить уже после того, как была написана эта глава (примеч. автора).

кую книжечку - теперь мне кажется, что это будет увесистый том. Каждый день я заношу в записную книжку еще несколько заглавий, которые только что вспомнил Захватывающая особенность моего труда состоит в том, что я ежедневно извлекаю из бездонного резервуара памяти эти несколько названий. Иногда книге, которая сидит у меня в голове или на кончике языка, требуется два-три дня, чтобы заявить о себе полностью - открыть имя автора, название, время и место. Едва она "утверждается" в памяти, как возникает множество связанных с ней ассоциаций и раскрываются непостижимые области моего туманного прошлого.