Книги в моей жизни

Одна из причин, по которой я не могу пространно писать о моих любимых авторах, состоит в том, что я прежде всего не способен бороться с искушением и обильно цитирую их. Затем, они настолько глубоко проникли в фибры моей души, что, едва заговорив о них, я начинаю подражать их языку. Не то чтобы мне было стыдно совершать "плагиат" у великих мастеров, но я боюсь, что не сумею вернуть мой собственный голос. Из-за нашего рабского чтения мы несем в себе столь много сущностей, столь много голосов, что подлинная редкость человек, способный говорить собственным голосом. В конечном счете нам ли принадлежит крупица той уникальности, которую мы хвастливо именуем "своей"? Каким бы реальным или уникальным ни был сделанный нами вклад, он берет начало в том непостижимом источнике, откуда происходит все. Мы ничего не создаем, а лишь предлагаем свое понимание, что служит одним из способов выразить согласие. Тем не менее, поскольку все мы слеплены по заданным образцам, которым нет конца, позволим себе порадоваться, если нам случайно удается извлечь достойный звук, подобно тем опустошившим себя существам, которые не могут произнести ничего, кроме "ом"83.

А теперь пора сосредоточиться на многочисленных вопросах, поднятых в вашем письме... Не могу выразить, как приятно мне было, что вы столь быстро использовали предложенный мною пассаж из сочинений моего старого "учителя" Джона Каупера Поуиса. Той же почтой пришло известие, что литературный редактор "Комба" также взял цитату из предисловия к книге "Воззрения и Прозрения". Надеюсь, вскоре мне удастся найти для вас одну из философских книг Поуиса-уверен, что она вам понравится. Полагаю, его никогда не переводили на французский. Для французов, конечно, это означает "ехать в Ньюкасл со своим углем"*. Как-то раз, желая порадовать его сердце и выразить наконец свое почтение, я обратился к нему "mon tres cher grand maitre"*. Если бы Эли Фор был еще жив, когда я нако-нец набрался отваги, чтобы подойти к его офису, я бы встал на колени и поцеловал ему руку.

Вы говорите, что нужно побеждать мысль о "мятеже", когда это касается идолов детства. Верно, хотя я считаю это переходной фазой. Обычно мы обнаруживаем, что первые волнения, первые впечатления истинны и прочны. (Обнаружить означает обрести вновь.) Тем не менее я должен признать, что всегда есть несколько авторов, прежнее отношение к которым мы никогда не можем вернуть, если потеряли к ним уважение и любовь. Это похоже на утрату благодати. В эту минуту я не могу вспомнить хоть одно имя из числа великих "великих" в моем понимании - авторов, которые бы меня разочаровали. В сущности, чем больше общаюсь я с моими идолами, тем сильнее преклоняюсь перед ними - обожание мое оказалось истинным и прочным. Ни одного разочарования. Особенно в категории так называемых "детских писателей". Да, меня самого это удивляет: раз поклявшись в верности, я всегда ее хранил. Должен особо отметить, что верность не входит в число моих достоинств. Исключения настолько незначительны, что о них не стоит даже упоминать. В том, что касается авторов, я остаюсь "преданным любовником".

Именно это особенное чувство (преданность? обожание?) послужило причиной того, что книга моя достигнет (вероятно) совершенно удивительных пропорций. Как могу я остановиться, когда речь идет о признании? Как могу я завершить эту песню любви? Да и зачем мне это делать?Хоть я никогда не вел дневник, но сейчас начинаю понимать, как соблазнительно и непреодолимо желание увековечивать этапы своего развития по ходу внутреннего странствия. А ведь я много раз давал себе клятву покончить с книгами и зашел так далеко, что стал чернорабочим и даже хуже того - дубиной неотесанной - в тщетном (самонадеянном) стремлении одолеть эту болезнь.

* Английская пословица, соответствующая русской "ехать в Тулу со своим самоваром" (примеч. перев.).

* Дорогой и великий учитель (фр.).

Как-то вечером, перечитывая "Историю моей жизни" Элен Келлер, я наткнулся на следующие слова ее учительницы - Анн Мэнсфилд Салливан:

"Полагаю, что чтение должно быть независимым от обычных школьных упражнений. Детей надо поощрять читать ради их собственного удовольствия. (Браво!) Пусть ребенок воспринимает книги интуитивно. Великие произведения художественной литературы должны стать такой же частью его жизни, как в свое время они входили в плоть и кровь людей, их создавших".

И она добавляет: "Полагаю, детей слишком часто заставляют писать прежде, чем у них находится, что сказать. Учите их думать, читать и говорить без насилия над собой, и они будут писать, потому что уже не смогут обойтись без этого".

Своими суждениями о том, что "дети способны к самообучению при правильно поставленном воспитании" и их следует "направлять и любить, а не обучать", она напоминает мне Руссо, и я вновь вспоминаю его "Эмиля", когда перечитываю следующий пассаж о языке:

"Язык вырастает из жизни, из ее потребнос

тей и опыта. Поначалу разум моей маленькой учени

цы спал. Она жила в мире, который не могла понять.

Язык и знание связаны неразрывно - они взаимно