Книжка-подушка

Милые, интеллигентные люди, это понаписавшие! Не гоните говно по трубам. Вы реагируете всего лишь на мнение. Каждый имеет на него право – и Ильдар Дадин, и известная сценаристка, и неизвестные, никому неведомые рты. Каждый имеет право на свой одиночный пикет.

15 декабря

Иван Давыдов пишет: «Посмотрел вчера минут десять программы Караулова „Момент истины“ на Пятом».

Господи Сусе, этот «Момент» до сих пор в телевизоре, а в нем до сих пор Караулов. Какая великая стабильность «Момента». А лет 25 назад я, впервые увидев это название, говорю Караулову: «Слушайте, это же гениальный бренд для рюмочной. Нужно сделать такую сеть по Москве и Питеру, по всей стране. Сто грамм, соленый огурец, бутерброд с килькой и яйцом и с глазами кроликов момент истины кричим». Он злобно на меня посмотрел и навсегда обиделся. Рыдать не буду. Но какая маркетинговая идея пропала. И жизнь двинулась не в ту сторону. И очи синие бездонные не цветут на дальнем берегу.

18 декабря

Почти половина россиян (41 %) считают борьбу с «иностранными агентами» и «пятой колонной» оправданной, передает «Интерфакс» со ссылкой на данные опроса «Левада-Центра». По данным этого же опроса, 66 % граждан России считают себя свободными.

Понятно, что это одни и те же люди – хотя бы отчасти. Свободные, они уверены, что человека за другое мнение нужно травить, как таракана. И не надо думать, что эти люди плохи. О, нет. Это хорошие, добрые люди, готовые прийти на помощь. Они же считают себя православными, но при этом не верят в Бога. А яйца красят и на Пасху несут их на кладбище для дорогого покойника. И ставят на могилу с водкой и черным хлебушком, чтобы Тот, Которого нет, ради Светлого Христова Воскресения отворил двери ада и рая и отпустил души на землю выпить и закусить.

27 декабря

Фейсбук одну за другой подсовывает мне мои реплики про старое искусство, но эта – Гвидо Рени на злобу дня – имеет к искусству косвенное отношение. В канун 2013 года был принят закон Димы Яковлева, самый жуткий в новейшей истории, и сюжет избиения младенцев вышел на улицы. У Гвидо Рени нашлось все про это – про руку брадобрея, про зашедшийся в крике рот, про спящее, еще ни о чем не подозревающее дитя. Три года назад это было, Господи помилуй.

2016. Бессилие

5 января

В Москве погиб спецназовец при спасении собаки из-под колес электрички.

И не надо писать здесь, что его смерть нелепа. Для меня этот спецназовец прекрасен. И никаких отягчающих «но». Рефлекторная человечность, не знающая рассуждений, – лучшее, что в нас есть.

Апдейт. 5 января 2017 года. Константин Волков – так звали человека, погибшего год назад. Царство ему Небесное.

7 января

Живу на даче, где под голубыми небесами великолепными коврами. Счастье. Купил себе валенки с галошами и топчу ими привольно разлегшиеся ковры, общаясь ежедневно со своими деревьями, и это самый напряженный культурный диалог, который только может быть на свете. Но я тут не один такой счастливец – каждый день на одно из деревьев прилетает дятел. Полез читать про это умные книжки, в них все темно и двусмысленно; дятел вроде бы дерево лечит, поедая насекомых-вредителей, есть такая праздничная версия, но есть и прискорбная: птица долбит только умершие стволы. Дерево, огромное и прекрасное, дятел уже сверху до низу его обстучал, снимая слои и покровы, и стоит моя ель на заклание, так парадно обнажена. Рождество празднует.

10 января

Читаю про Россию после Путина и вот что хочу сказать, друзья. Главная беда путинского правления это его бесконечность. Уйди отец родной в 2008 году, остался бы в истории красавцем, ну, по крайней мере, не уродом. Но он не ушел, а придумал игру в конституционную паузу, пересидел антракт в тандеме, после чего начал все заново, как ни в чем не бывало, и к тому же увеличил каденцию до 6 лет, и не уйдет теперь никогда. Никогда. Если не Путин, то кот. И все разговоры о том, что будет после, – бессмысленны. Не будет никакого после.

Но если все-таки мечтать, то о сменяемости власти, о том, чтобы она уходила, – научилась это делать. «Позвольте вам выйти вон» – великие слова из чеховской «Свадьбы», завет любому правителю. В гипотетическом «после Путина» надо вводить мораторий на два президентских срока, временный, лет на двадцать: четыре, как раньше было, года, и позвольте вам выйти вон, потом еще четыре года с новым тираном, и тоже, пожалуйте на выход, и в третий раз закинул он невод, и в пятый. Власть должна почувствовать вкус к сменяемости – все в этой жизни имеет начало, середину и конец, а не только одну нескончаемую, одну вечную середину. Конец – делу венец. Без осознания этой великой банальности никакой свободы, конкуренции и парламентаризма никогда не будет. Они ни для чего не нужны.

12 января