Книжка-подушка

После ее смерти я перетащил к себе фамильное бюро, из которого вывалилась целая коллекция очков, битых, без одного стекла, со сломанной дужкой, все они, аккуратно собранные, лежали по ящикам. Очки оказались сплошь дальнозоркие; бабушка их не выкидывала, боясь, что останется без книг, без чтения. При ее жизни я ничего этого не знал, не ведал. Смотрел прямо, а видел сбоку. Боковым зрением мы отмечаем чужую боль и, охваченные мимолетным сочувствием, бежим прочь. Прочь, прочь от бабушки, быстрее к Е-овой – там сутолока дней, там жизни суматоха. Там вздохи. «Сашенька, вы чудесно танцуете вальс. Давайте танцевать вальс». Лань, сущая лань, самая тонкая в мире талия. И плывет, плывет на меня ее юбка-колокол.

Но 6 февраля 2009 года я общался не с Е-овой. 6 февраля 2009 года я общался с тем светом, да-да, прямо по Козьме Пруткову – верные вести оттудова получила сама графиня Блудова. Да только ничего не поняла.

Бедная, бедная бабушка. Она все тщательно продумала, все гениально обставила, сначала в виде пролога сочинила раут у Антона: гляди, внук, как надо меня праздновать. Потом сигналила весь свой красный день, стучала, кричала, заставила меня в память о ней записывать дни рождения на бумажке, наконец, плюнула и, презрев девичью гордость, наслала на меня, такого дурака, Е-ову-разлучницу, отчаянно била в ее юбку-колокол, и все впустую. Я ничего не услышал. Я все пропустил. Наверное, так и должно проходить это общение. Оно осознается лишь тогда, когда его нет и не будет.

Боком коснулась, отошла прочь.

Февраль 2009

10 февраля

В Хуахине песок вдоль воды на многие прогулочные километры и лошади, и обезьяны, и цапли, и собаки, бегущие вдоль, свернувшиеся клубком, и щербатая тропическая зелень с редкими пунцовыми прыщами цветов, и убогий многоэтажный модернизм, и традиционный тайский срач, и посреди него птицы небесные, не сеют, не жнут, не собирают в житницы, но Господь кормит их, а они танцуют Матисса.

12 февраля

«Поэт в России больше, чем поэт» – сколько глупостей рождено от этой веры. Поэт в России такое же частное лицо, как слесарь или риэлтор. Вот сказал Норштейн что-то о Крыме, который, на его взгляд, правильно присоединили, и одни его чихвостят, а другие рвут на себе волосы. Какие страсти. С чего это? – сказал и сказал. А другой скажет иначе. О Крыме, как и на любую другую тему, можно думать по-разному: есть одно мнение, есть второе, третье и тридцать третье. В чем проблема? А все в том, что Норштейн – учитель и пророк, как же он мог так опростоволоситься. Да запросто. Норштейн – снял «Сказку сказок» и «Ежика в тумане». Это хорошие фильмы, даже очень хорошие, они достойны любых оваций, но это кино, а не универсальный ключ к мирозданию, которому, кстати, было бы странно аплодировать. Норштейн – кинорежиссер. Они водятся на киностудиях, а учителя и пророки водятся в Библии, за всеми ключами обращайтесь туда, всегда лучше ходить по адресу.

22 февраля

Не хочу писать про Украину, надоел срач в комментах, концентрированный бульон злобы, кипит и разливается со всех сторон. Зачем он мне? Но одну мысль запишу под замком, только для себя. Два года назад ее надо было озвучить. Сегодня двухлетний юбилей.

После того как 21 февраля 2014 года Янукович улетел в Харьков и стало понятно, что новой киевской власти ничто больше не помеха, победители должны были выйти на крыльцо и сказать: «Дорогой народ! Янукович морочил тебе голову, обещая отстоять русский язык, но не сделал этого. Он тебя обманул. Он принял половинчатый закон, который никому не нужен, а мы, европейская власть, дадим тебе закон настоящий – русский язык станет вторым государственным, полноценным и равноправным, как полноценны и равноправны все граждане Украины».

Скажи победители это, и ничего бы не было – ни Крымнаша, ни Донбасснаша. Одним заявлением, несколькими предложениями из-под них был бы выбит стул, и никакой хитрожопый Кремль его бы назад не задвинул. Но сказано было прямо противоположное: отменили даже ту половинчатость, что приключилась с языком при Януковиче, – вместо того чтобы протянуть Востоку руку, ее демонстративно убрали за спину: мира не ждите! Агрессии, которая поползла из Москвы, зеленый свет дал Киев.

Почему так произошло? Потому, что свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы, а не доводы рассудка, толпа ликует, и политики вместе с ней. А они должны еще и думать – пусть не в тот же день, пусть на следующий. Но толпа, раздраженная такими думами, может родную власть с кашей съесть. Может съесть, а может и не съесть, это от съедаемых тоже зависит. В любом случае, политик должен – хоть иногда – идти наперекор своему Майдану, а не только семенить вслед за ним.