Книжка-подушка

– Я только бы одно условие поставил, – продолжал князь. – Alphonse Karr прекрасно это писал перед войной с Пруссией. „Вы считаете, что война необходима? Прекрасно. Кто проповедует войну – в особый, передовой легион и на штурм, в атаку, впереди всех!“

– Хороши будут редакторы, – громко засмеявшись, сказал Катавасов, представив себе знакомых ему редакторов в этом избранном легионе.

– Да это шутка, и нехорошая шутка, извините меня, князь, – сказал Сергей Иванович… – Каждый член общества призван делать свойственное ему дело, – сказал он. – И люди мысли исполняют свое дело, выражая общественное мнение. И единодушие, и полное выражение общественного мнения есть заслуга прессы и вместе с тем радостное явление. Двадцать лет тому назад мы бы молчали, а теперь слышен голос русского народа, который готов встать, как один человек, и готов жертвовать собой для угнетенных братьев; это великий шаг и задаток силы».

Все, как тогда. И газеты – про одно, точно лягушки перед грозой, и редакторы, проповедующие войну, хороши были б в атаке, впереди всех, а уж кульминационный момент в речи Сергея Ивановича просто из сегодняшних блогов списан: «Двадцать лет тому назад мы бы молчали, а теперь слышен голос русского народа, который готов встать, как один человек, и готов жертвовать собой для угнетенных братьев». Разве что тон благодушный навсегда утерян, да язык стал поплоше, бедным и грязным, – чай, не дворяне.

19 марта

Из репортажа РБК: «После выступления участники митинга долго кричали и скандировали „Россия! Россия! Путин! Путин!“. Многие с искренностью подхватывали: „Оле-оле-оле! Крым – это наше! Даешь Польшу и Финляндию!“»

А потом Кобзон споет им «Спросите вы у тишины, хотят ли русские войны», и они будут давиться слезами и размазывать их по щекам.

19 марта

Colta.ru провела опрос на тему «Можно ли работать на государство и не подписывать коллективных писем?» Я ответил так:

В России уже 150 лет нет крепостного права. Небольшой, конечно, срок, но все-таки. На госслужбу нанимается формально свободный человек, у которого могут быть свои политические взгляды, не обязательно совпадающие со взглядами власти. Теоретическую возможность такой оказии пока никто не отменял. А значит, можно не подписывать коллективные письма в поддержку линии партии и правительства – как госслужащим, так и служащим частных корпораций. Но это все в теории. А на практике: не станешь подписывать – отключим газ или даже выпорем на конюшне, из чего солидарно исходят и власть, и граждане. Крепостное право у всех в крови. В девяностые годы казалось, что оно изжито. «Безумство гибельной свободы» всегда порождает избыточные иллюзии.

20 марта

Война плоха еще тем, что нещадно оглупляет умных. Они бьются в патриотическом (или антипатриотическом) оргазме, теряя былую рассудительность. «Он говорит, что это случилось в экстазе, а я твердо помню, что дело было в сарае», – писала читательница журнала «Здоровье» дорогой редакции. Останется в веках. В сарае было дело, дорогие мои, в сарае. Всегда и везде, в любой ситуации, держитесь, как Антей, за почву под ногами.

21 марта

«Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопряженного с ней – есть хамство. Оно подстерегало меня с гимназических времен, проявлялось в многообразных формах, и вот – подступило к горлу. Запаха солдатской шинели – не следует переносить. Если говорить дальше, то эта бессмысленная война ничем не кончится. Она, как всякое хамство, безначальна и бесконечна, безобразна». Это из Записных книжек Блока 1916 года. Прекрасное, как стихи. Наизусть помню с юности. Это и есть стихи. Фейсбук им подражает.

21 марта

Байка месяца. Главнокомандующий Черноморского флота России вице-адмирал Александр Витко потребовал от украинского корабля сдаться. Капитан ответил ему: «Русские не сдаются!»

Знаю, слышу, московская пропаганда уже бежит сюда крикнуть, что это – выдумка, фейк, ваша байка бита. Не-а. Не бита. Если байка моя – миф, то миф – туз. Тут вся суть нынешнего противостояния, весь кромешный абсурд его, самая писечка и мякотка. Фейк, говорите? – тогда все вокруг фейк, ведь и язык, и песни, и слезы общие, и общий смех, и позывные одни, и Троя одна, и Елена. И одно на всех море Черное, витийствуя, шумит и с тяжким грохотом подходит к изголовью.

21 марта

Вчера, глядя вокруг, вздохнул о том, как война оглупляет. А сегодня Коммерсантъ-Weekend богато иллюстрирует это соображение, опрокинувшись на сто лет назад, в начало Первой мировой. Деятели культуры и науки, вполне себе выдающиеся, великие – русские, немцы, австрийцы, французы, англичане – соревнуются друг с другом в захлебывающемся идиотизме.

Главный хит там у Фрейда: «Вероятно, впервые за 30 лет я чувствую себя австрийцем… Все мое либидо на службе у Австро-Венгрии».

Зря Набоков чморил венского доктора, называя его шарлатаном. Он был человеком бесстрашной честности. Редкие наши патриоты, все либидо которых, понятно на службе у кого, посмеют признаться в этом даже самим себе.

25 марта