Книжная лавка

«5 декабря 1959 г.

Дорогая миссис Грин!

В связи с получением Вашего письма от 5 декабря, тон которого меня, кстати, весьма удивил, я дважды, причем в разное время, предпринял попытку приблизиться к Вашей витрине, но оказалось, что сделать это невозможно. Покупатели, похоже, приезжают к Вам даже из Флинтмаркета. И нам, я полагаю, придется признать, что возникновение подобных помех уличному движению является неразумным и недопустимым – во всяком случае, в том, что касается непомерного количества людей и машин. А в отношении Ваших прочих замечаний я бы посоветовал Вам – и это было бы лучше и для Вас, и для меня – аккуратно записывать все, что между нами происходит.

С совершенным почтением,

Томас Торнтон,

солиситор и комиссар по приведению к присяге».

«6 декабря 1959 г.

Дорогой мистер Торнтон!

Итак, что конкретно Вы посоветуете?

Искренне Ваша,

Флоренс Грин».

«8 декабря 1959 г.

Дорогая миссис Грин!

Отвечаю на Ваше письмо от 6 декабря. По-моему, нам следовало бы, пока не поздно, ликвидировать созданные Вами уличные помехи – то есть устранить скопление людей в самой узкой части Хай-стрит, прежде чем будет поднят вопрос о предъявлении нам официального обвинения; я также полагаю, что нам следовало бы прекратить продажу романа В. Набокова, вызвавшего столько недовольства и жалоб и несправедливо названного «сенсацией». В данном случае мы никак не можем сослаться на указ Министерства труда по метрополии от 1863 г. касательно селения Херринг, поскольку в Хардборо толпа на улице собирается отнюдь не в связи с голодом или нехваткой иных жизненно необходимых вещей.

С совершенным почтением,

Томас Торнтон,

солиситор и комиссар по приведению к присяге».

«9 декабря 1959 г.

Дорогой мистер Торнтон!

Хорошая книга – это поистине драгоценный источник жизненной силы, созданный людьми выдающегося ума и хранимый от забвения как самая большая драгоценность во имя той жизни, что будет после нас, а потому хорошая книга, безусловно, является для человека предметом первой необходимости.

Искренне Ваша,

Флоренс Грин».

«10 декабря 1959 г.

Миссис Флоренс Грин, Хардборо.

Дорогая мадам!

Я могу лишь повторить мой предыдущий совет. Кроме того, с моей точки зрения – хотя дело это, безусловно, личное и, следовательно, не входит в круг моих полномочий, – Вам все же лучше было бы принести миссис Гамар официальное извинение.

С совершенным почтением,

Томас Торнтон,

солиситор и комиссар по приведению к присяге».

«11 декабря 1959 г.

Дорогой мистер Торнтон, Вы – трус!

Искренне Ваша,

Флоренс Грин».