Книжная лавка

— Нет, что вы, — успокаиваю я, протягиваю руку и представляюсь. — Мы с Данте коллеги.

— Приятно познакомиться, — произносит Жан. — Слышал в новостях, ваш книжный магазин скоро закроют.

— Только если силы зла одержат верх.

— Покорнейше прошу извинить, что прервал вашу беседу.

— А я, напротив, очень вам за это благодарен, — возражаю я. — Ведь строить заговоры против транснациональной корпорации противозаконно. Даже если она этого заслуживает.

Жан отвечает нерешительной улыбкой, видимо, не совсем уверен, что я шучу.

— Д-да… пожалуй. Знаете что, я пока займу вон тот столик… — Жан указывает на столик в дальнем углу. — Присоединитесь, когда будете готовы.

Оглядываюсь на Данте. Взгляд остекленевший, но уже более осмысленный.

— Мы ведь обсудили все, что собирались, правда, Данте?

Тот энергично кивает.

— Что? Да! Да, конечно. Давайте…

Данте подскакивает и следует за Жаном к дальнему столику, чуть не забыв прихватить свое пиво. Ко мне присоединяется потрясенно качающий головой Майки.

— Вот уж не думал, что доведется такое увидеть, — произносит он. — Чудеса, да и только!

Не слишком верю в чудеса, но что это, как не чудо? Ай да Лукреция!..

Глава 30

Только в конце третьей недели съемок мне наконец разрешают поприсутствовать на площадке. Я, конечно, изучал кинематограф и пересмотрел многие тысячи фильмов, поэтому думал, что знаю о съемочном процессе все. Но вот в первый раз вижу это действо своими глазами, и первая реакция — разочарование. Мне все представлялось как-то масштабнее и грандиознее.

Теперь понимаю, на что уходят эти огромные бюджеты — на технический персонал, не иначе. По площадке носится человек двести, не меньше, причем большинство из них на первый взгляд ничем не занято. Декорации возводятся по одному простому принципу — лишь бы для камеры нормально смотрелось. Представьте дом, возведенный строителями-халтурщиками для близоруких, одноглазых жильцов, и получите примерное представление. Стены из фанеры, одна часть разукрашена под камень, другая под кирпич, третья под мрамор.

Со стропил свисают гигантские задники с самыми разными фонами — ночь, день, зеленые холмы, небоскребы, даже сказочный город Ктоград — остался от детского сериала, который тут раньше снимали. Уж не знаю, для какого случая хранят — то ли намечается продолжение, то ли главный герой «Королевской охоты» в одной из серий решит принять ЛСД. Оба варианта весьма маловероятны.

Я стою вне обзора камеры, а эта часть площадки освещена скудно, вдобавок по полу змеится сотня проводов. Не решаюсь с места сдвинуться. Или буду смотреть под ноги и в кого-нибудь врежусь, или не буду и споткнусь о провод мощного осветительного прибора ценой три миллиона долларов, который, конечно, сразу грохнется об пол и разлетится на мелкие осколки.

Снимают сцену, в которой конная полиция долго преследует подозреваемого, а заканчивается дело тем, что тот швыряет гранату под ближайшую машину, та взлетает на воздух, а злодей, естественно, смывается. Машину будут взрывать завтра, на специально оборудованной площадке на открытом воздухе. Для меня это было разочарованием — рассчитывал вблизи увидеть настоящий киношный взрыв. Когда в кино что-то взрывается, всегда появляется огненный шар. Наверное, так эффектнее (а еще, судя по фильмам, убежать от огненного шара кому угодно под силу).

Леа в гримерке. Собственные трейлеры полагаются только постоянному актерскому составу, поэтому приходится делить гостевой с другими приглашенными артистами. Увы, средства у канадского телевидения ограниченны.

Стараясь не путаться под ногами, наблюдаю, как осветители отрабатывают специальную вспышку, якобы от взрыва машины. Оператор — тощий парень с ежиком черных волос, одет в шорты до колена, карманов — штук сто, и в каждом что-то припрятано — люксметр, кабель, инструмент, фильтр или рассеиватель света.

Сразу ясно, кто актер, а кто из технического состава. Последние, судя по всему, в последний раз месяца три назад переодевались. У многих мужчин — жидкие бороденки, у женщин — мешки под глазами огромных размеров. Да, жизнь у них нелегка. Когда появляется работа — а бывает это не так уж часто, если в Канаде кто-то что-то и снимает, то по большей части американцы, — бедняги пашут сутками по два-три месяца подряд, а потом месяцев восемь сидят без дела. Большинство или меняют профессию, или перебираются южнее. Из всех моих бывших однокурсников только один сумел обзавестись постоянным местом службы. Впрочем, перебирать бумажки и складывать их в конверты даже в компании «Нетфликс» — занятие незавидное.