Книжные воры. Беспрецедентная хроника расхищения библиографических сокровищ Европы

Следы этой искорененной культуры найти непросто. Они не отмечены на туристических указателях и не описаны в путеводителях. Тем не менее, если знать, где искать, обнаружить их все-таки можно. Неподалеку от величественных руин дворца Галерия находится здание, которое не привлекает особенного внимания. В углу площади стоит грязный, как будто заброшенный гараж для мопедов, стены и крыша которого исписаны граффити. Прямо за ним — стена из черного сланца высотой по колено. Но в одном месте среди сланца виднеется мраморная плита, на которой, несмотря на эрозию и копоть, можно разглядеть рельефные листья. Немного дальше белеет еще один фрагмент мрамора — маленький обломок основания коринфской колонны. В том месте, где эта стена выходит на улицу, я нашел более говорящий элемент каменной кладки — двадцатисантиметровую мраморную плиту. На поверхности камня едва различимы вырезанные буквы. Это не латынь, а иврит. Эта плита — фрагмент разбитого еврейского надгробия, элемент общины, которая еще недавно существовала в этом городе. Возможно, это надгробие было разбито в холодный день в начале декабря 1942 года неподалеку отсюда, когда пять сотен греческих рабочих, вооруженных молотками, железными рычагами и динамитом, пришли на старое еврейское кладбище, которое располагалось за восточной стеной города.

Еврейское кладбище Салоников считалось крупнейшим в Европе, оно занимало тридцать четыре гектара, на которых было расположено почти 500 ооо могил, старейшие из которых датировались XV веком. Греческие власти Салоников давно хотели перенести это кладбище, поскольку считалось, что оно препятствует росту города. Еврейская община упорно сопротивлялась. Когда в 1941 году Салоники оккупировала немецкая армия, греческие власти и нацисты объединили усилия. Через несколько недель систематического разрушения «огромный некрополь, забросанный осколками камня и щебня, напоминал город, который подвергся бомбардировке или был разрушен извержением вулкана», как написал один свидетель событий.

Американский консул в Стамбуле Бертон Берри сообщил, что «работы по уничтожению кладбища велись в такой спешке, что лишь небольшому числу евреев удалось найти останки своих семей и родственников. Недавно похороненные покойники были отданы на съедение псам». Согласно другому свидетелю, «зрелище было удручающим. Люди бегали между могил, умоляя разрушителей пощадить могилы их родственников; со слезами они собирали останки».

Сотни тысяч сломанных надгробий и памятников стали источником мрамора, который многие годы обеспечивал город строительным материалом. Нацисты первыми сотворили это святотатство. Они построили из надгробий бассейн. Но большую часть камней использовали сами греки — они пошли на ремонт домов, строительство уборных, мощение школьных дворов и даже возведение парусного клуба в бухте. Еврейскими надгробиями замостили площадь перед городским театром. Разрушением кладбища воспользовалась даже Греческая православная церковь: с просьбой предоставить им мрамор с еврейского кладбища к властям обратились семнадцать церквей из самих Салоников и окрестностей города.

Сегодня осколки камней с разрушенного кладбища можно найти по всем Салоникам. В большинстве случаев их полировали, лишая истории, однако порой — как в этой сланцевой стене в провонявшем мочой переулке за старым гаражом для мопедов — никто и не пытался скрыть их происхождение. Стену построили не во время войны, а в 1960-е годы, когда поставки камня с разрушенного еврейского кладбища еще не прекратились.

Эти рассеянные по городу осколки — останки сефардских Салоников, самой большой и богатой еврейской общины в Восточном Средиземноморье. Веками Салоники были еврейским центром знаний, который славился своими раввинами, школами, газетами и печатниками. Однако этим значение города не ограничивалось — фактически он был единственным крупным городским поселением мира, где еврейское население не было меньшинством.

Впервые за свое путешествие я не посетил библиотеку, поскольку посещать было нечего. В Салониках грабежи, разрушения и холокост для будущих поколений не оставили практически ничего. В 1942 году в городе проживало около пятидесяти тысяч евреев, но всего несколько тысяч пережило войну.

Сегодня Салоники полностью греческий город, но в нем есть небольшая еврейская община, корни которой уходят в сефардские Салоники. Только в последние годы она попыталась восстановить в основном забытую еврейскую историю города. В начале 2000-х в память об утраченной культуре в Салониках был основан Еврейский музей. Он весьма невелик и находится в красивом доме постройки начала XX века на одной из немногих восстановленных улиц старого еврейского квартала. На первом этаже, в зале, окна которого выходят на растущие на улице апельсиновые деревья, я встретил куратора музея Эрику Перахию Земур. Я застал ее в минуту волнения. Она только что узнала, что в надпись на монументе, воздвигнутом в память о еврейском кладбище, вкралась ошибка.