Книжный домик в Тоскане

Книжный магазин – это школа, это окно в мир, который, как нам кажется, мы знаем, но это не так. Истина в том, что нужно читать, чтобы узнать мир по-настоящему, потому что пишущий всегда исходит из какого-то несоответствия, какой-то несообразности. И когда «счет игральных костей вдруг не бьется», как сказал бы Монтале, то писательницам и писателям ничего не остается, как ухватиться за это противоречие и углубиться в темные закоулки своего «я», самим стать этой тьмой – другого решения тут нет. Я вспоминаю начало романа «История» Эльзы Моранте, когда Гюнтер, молодой немецкий солдат с отчаянием во взгляде, насилует Идуццу, школьную учительницу в римском квартале Сан-Лоренцо. Насилие – это всегда насилие, но Эльза Моранте не хочет быть судьей. Эльза погружается в этот его отчаявшийся взгляд, в эту «жуткую тоску одиночества», и находит в нем отражение взгляда Идуццы, находит в нем детство, прилипшее к ним обоим, как зараза, и делающее их ущербными. Она находит то, что их объединяет, а не то, что разделяет. Нужно привыкнуть к тому всестороннему взгляду – сзади, снизу, сверху, вблизи, издали, – который предлагает нам пишущий. Мы можем утратить уверенность, начать сомневаться в привычных истинах, но может случиться и так, что, как и Альберто Мангеля, нас будет волновать написанное. И когда мы, перечитывая начало «Истории», войдем в дом Идуццы в то мгновение, когда осуществляется этот акт, то ли насилия, то ли любви, нам захочется и правда сказать: «Простите за вторжение…»[87]

* * *

Сегодняшние заказы: «Великая синь» Айеши Харруны Атта, «Книга вечной радости» Эмануэле Треви, «Сладкая печаль» Дэвида Николса, «Земля кочевников» Джессики Брудер, «Преступление в Аволе» Паоло Ди Стефано, «Чудесная жизнь» Патриции Кавалли.

14 мая

«Мама, я снова хочу стать маленькой и быть все время с тобой», – она сказала мне это, заливаясь слезами. И тут никакой психоанализ тебя не удержит. Если твоя дочь говорит тебе такие слова, ты берешь и бросаешь то, что делаешь, и мчишься к ней.

Я сделала котлеты с подливой, куриную грудку в молоке, картофельное пюре, я утешила свою примордиальную клеточку. Но она всего лишь боится этой несчастной школы, выпускных экзаменов, необходимости становиться взрослой.

Потом я вернулась домой. Это счастье, что есть Алессандра, готовая подстраховать меня на случай отсутствия. Каждый раз мне кажется, что моя мать постарела года на три. Ее никогда нельзя оставлять одну. Она падает и хочет вернуться в свой дом.

Жизнь не нужно понимать всю до конца, но в жизни нужно встретить нежность. Она проникает в нас и пронизывает нас насквозь, заставляет действовать, совершать поступки, руководит нами. Это как в игре «Микадо», снова как в этой игре: один человек спасает другого. И еще одного, и еще. И еще, и еще. И мы не оборачиваемся посмотреть, сколько человек мы спасли, ведь все знают, что оборачиваться не к добру. Мы смотрим все время вперед, на следующего человека.

Сегодня, если бы я обернулась, то увидела бы посылку от Натали, за которую я уже заплатила сорок четыре евро за доставку и целых сто двадцать девять евро таможенных пошлин, что сводит на нет весь мой заработок на гольфах.

Как ужасен этот мир, где царит бюрократия. Как будто бы где-то сидит чиновник, отвечающий за создание препятствий, какой-нибудь замминистра, и целое министерство, чьей задачей является усиление и распространение препятствий. Алессандра сказала бы, что это ее очень достало (конечно, выразилась бы покрепче).

Тем не менее в Лучиньяне купили дом Ям и Нира, которые живут в Тель-Авиве, и, может быть, нам удастся в будущем провезти несколько пар гольфов в чемодане. Мы это обсуждаем.

Сообщество иностранцев в Лучиньяне состоит из людей, которые мне нравятся: Пруденс привозит нам капкейки, Майк – чай Шарлотты Бронте и Джейн Остин, а Ям и Нира – «литературные» гольфы. Уильям играет на фортепиано, а Вирджиния напоминает Вирджинию.

* * *

Сегодняшние заказы: «Корабль в Кобе» Дачи Мараини, «Воспоминания крестьянки» Льва Толстого, «Ученик счастья» Пии Перы, «Пенелопиада» Маргарет Этвуд, «Кроха» Эдварда Кэри, «Изверг» Эмманюэля Каррера, «Домашняя симфония» Тины Гвидуччи.

16 мая

Вчера моросило, и мы переставили два столика под крышу террасы, чтобы иметь возможность усадить тех, кто, несмотря на дождь, приехал из Флоренции, Болоньи и Реджо-Эмилии. Теперь, когда локдаун закончился, каждый день предлагает нам контррассказ, каждый день чем-то нас удивляет, каждый день в калитку шалфейно-зеленого цвета входят нежданные-негаданные истории. Сказки, классические романы, фрагменты старых фильмов.

Вчера под струями дождя появились двое рыбаков. Один высокий, крепко сбитый, с ласковой улыбкой и добрыми глазами, второй – более подвижный и сухопарый. Казалось, они вышли из «Коротких историй» Роберта Олтмена, фильма, снятого по рассказам Раймонда Карвера. Рыбаки, дождь, ожидание, группа посетителей. Я думала, что у меня не найдется книг по их вкусу, и думала неправильно.