Книжный домик в Тоскане

«Ботанические тетради мадам Люси» Мелиссы Да Косты

«Элизабет и ее немецкий сад» Элизабет фон Арним

«Для гербария» Колетт

«Краткие лекции по ботанике» Жан-Жака Руссо

«Путь через лес» Лонг Литт Вун

«Ода деревьям» Германа Гессе

«Мой дикий сад» Меира Шалева

«Черника, или Важность мелочей» Генри Торо

«Английский ботаник» Николь Фосселер

«Одержимость сакурой» Наоко Абе

«Метаморфоза растений» И. В. Гете

«Год садовода» Карела Чапека

«Заботливый садовник» Ги Бартера

«Гербарий» Эмили Васт

«В саду мы никогда не бываем одни» Паоло Пейронe

«О чем говорят цветы» Изабель Кранц

«Думать как гора» Альдо Леопольда

«Иллюстрированная книга о саде» Виты Сэквилл-Уэст

«Как мыслят леса» Эдуардо Кона

* * *

Сегодняшние заказы: «Дома моих писателей» Эвелин Блок-Дано, «Амулет» Роберто Боланьо, «Эта дикая тьма: история моей смерти» Гарольда Бродки, «Покидая дом» Аниты Брукнер.

Май

1 мая

– Я возьму это, – говорит девочка лет десяти, протягивая мне «Замолчи» Микелы Мурджи.

– Ты это для себя? Возможно, это не совсем тебе подходит, – произношу я, воображая, что девчушка обманулась обложкой с надписями в облачках с текстом, как у комиксов.

Она поднимает на меня глаза и испепеляет меня взглядом: «Вы не беспокойтесь».

Я узнала, что ее зовут Ирис и что у нее такой характер. У нее есть сестра, которая старше и которая более робкая. Или просто более сдержанная. Сестру зовут Эстер, как «Кажется Эстер» Кати Петровской и «Другая Эстер» Магды Сабо. С высоты своих четырнадцати лет она взяла «Путешествующую налегке» Катарины фон Аркс и «Истории торговца книгами» Мартина Лейтема. Маме подарили «Весну» Али Смит. Папа порадовал себя «Увиденным и услышанным» Элизабет Брандейдж: он строитель, утверждает, что не читает и что ему нужно что-нибудь такое, что его бы зацепило. Они приехали на кемпере из Монтополи-ин-Валь-д’Арно. Кемпер долго стоял без дела, и они решили отпраздновать свободу перемещений вот таким образом: явившись к нам. Выяснилось, что Эстер уже была у нас с подружками и своими рассказами сподвигла теперь приехать сюда всю семью. В Италии есть не только масса прекрасных мест, которые стоит осмотреть, – соборы, фрески, – но и масса людей, семей, которые тоже требуют самого пристального внимания. Эти семьи опровергают собой все статистические данные, обычно приводящиеся в подтверждение типичных разглагольствований нашего времени.

И еще одна компания меня поразила. Группка молодых ребят, девушек и парней, приехавшая из Флоренции. Такой знающий, подготовленный народ. Они бродили по саду, фотографируя все подряд, каждую маленькую деталь, и их фразы, доносившиеся до меня, звучали так:

– Нет, моя мама сошла бы с ума от восторга в таком месте.

– Сделаю пару фоток и пошлю маме.

– А моя мама завтра придет сюда с подругами.

Из чего можно сделать вывод – правда, это было ясно и так, – что книгоиздательство выживает именно благодаря женщинам и что мамы этих ребят сумели научить своих детей получать удовольствие от чтения.

Кто бы мог подумать в нашу эпоху трудных отношений между родителями и детьми, что первым на ум шестерым молодым людям двадцати пяти – тридцати лет, когда они видят что-то, их восхищающее, придет сообщить об этом своей маме?