Книжный домик в Тоскане

Тот, что с добрыми глазами, сказал мне, что прочел все мои стихи, обнаружив в них некоторое сходство с близким его сердцу поэтом, Робертом Фростом. О Боже, именно с Робертом Фростом, тем самым, который говорил, что стихи рождаются как «комок в горле, как ностальгия по дому или по любви». Но его друг не такой, продолжала ошибочно думать я, его друг-то уж точно попросит книгу, которой у меня нет.

«Когда умер Ферлингетти, поставив точку на поколении битников, я понял, что у меня нет стихов Грегори Корсо»[88].

Они вышли после того, как описали нам прозрачность близлежащих ручьев – Деццы, Сурриккьяны, Сегоне – цитатами из «Дикого ириса» Луизы Глюк и «Кони-Айленда разума» Лоуренса Ферлингетти. Мне вспомнился Гарольд Блум на острове Нантакет, сидевший рядом со своим другом, который ловил рыбу, в то время как Гарольд читал вслух Уолта Уитмена: «Когда у меня есть отчаянная необходимость успокоить боль, я почти всегда выбираю Уитмена»[89].

В садике перед старым сельским домом у побеленного
забора
Стоит пышный куст сирени с листвой сердцевидной,
зеленой,
С гроздьями нежных цветов, аромат их сильный люблю я,
Каждый листочек – чудо… И я от куста той сирени
С гроздьями нежных цветов, с листвой сердцевидной,
зеленой
Ветку с цветами сорвал[90]

.

И вот я представляю себе двух моих рыбаков, намеревающихся пройти топкими берегами Сегоне и углубиться в лесную чащу, читая стихи Луизы Глюк или Ферлингетти. Пойманную рыбу они выпускают обратно в воду, это ясно и без слов. Рыбалка – это терапия.

* * *

Сегодня поступил поистине необычный заказ. Речь идет о подарке на свадьбу. Вернее, о двух подарках. Одном для нее и другом для него.

Для нее: «Токио весь год» Лауры Имай Мессины, «Дом диких цветов» Матанги Субраманьян, «Женщины, покупающие цветы» Ванессы Монфор, «Что видно отсюда» Марьяны Леки.

Для него: «Дочь Дебюсси» Дамьена Люса, «Невероятный ужин квантовых физиков» Габриэллы Грейсон, «Васан. Искусство японской математики» Тошимицу Хирано, «Позабытое-позаброшенное. Словарь утраченных слов».

Для обоих: книжные закладки и тетрадки от «Элинор Марианны».

17 мая

Вчера мы с Донателлой весь день после обеда пересаживали цветы под небом с явными признаками надвигающейся грозы, и, разумеется, она не замедлила разразиться.

При приближении грозы пейзаж вокруг преображается ежесекундно: ветер гонит тучи, то сгущая, то развеивая их, и меняющийся свет постоянно предлагает взгляду новую картину. В мою память навсегда врезалось фото Альберто Джакометти и Самюэля Беккета на сцене парижского «Одеона», которые часами расхаживают вокруг деревца, представляющего собой единственную театральную декорацию. Джакометти сдвигает одну из веточек на сантиметр, потом отступает назад, любуясь эффектом: Oui, peut-être[91]. Затем то же самое делает Беккет: поправляет веточку пониже, отступает, пытаясь понять, стало ли лучше. Oui, peut-être. Ветер поступает точно так же – он перемещает облака, листья; и под непрерывно меняющимся светом нашему взгляду открываются новые, никогда не виданные прежде горные хребты и равнины, лесные поляны и тропинки. В какой-то момент Прато-Фьорито просто исчез, как будто его никогда и не было на свете.

Но сейчас он уже вернулся и красуется в свете утреннего солнца.

«В стране чистой, в стране, где можно дышать, в стране настоящей», – писала Симона Вейль поэту Жоэ Буске[92]. Так вот, из окна нашего книжного я вижу страну настоящую, и она очень далека от того ненастоящего, что встречаешь повсюду. Повсюду, но не здесь.

В эти дни случается трагедия. Поскольку мама уже почти не ходит, непрерывно падает и больше не может спускаться и подниматься по лестнице, которая ведет к ней в комнату, я решилась сделать запрос на помещение ее в комплекс для пожилых людей в Корелье, где работает Саманта, дочь Роберты из Лучиньяны. Саманта, являющая собой воплощенную радость, служит гарантией этого места.

Это очень трудный выбор, и меня мучает чувство вины. Я поступаю правильно или я ее бросаю? На одной чаше весов эти вопросы, а на другой – эта вот сцена: мама и Эрнесто в обнимку на диване, его рука крепко стискивает зажатую в ней мамину руку, она дремлет, а он плачет.

Сейчас мне надо спуститься в сад, чтобы посмотреть, хорошо ли себя чувствуют пересаженные вчера цветы и правильное ли мы выбрали для них место. Я отправляю Донателле наши фотографии. Я в образе Джакометти, а она – Беккета.

* * *

Сегодняшние заказы: «Архитекторша» Мелании Мадзукко, «Пенелопиада» Маргарет Этвуд, «Женская война» Александра Дюма, «Чужое счастье» Кармен Пеллегрино, «Зимние пчелы» Норберта Шойера, «Бортовой журнал писателя» Бьорна Ларссона, «Смешные истории наоборот» Вивиан Ламарк.

20 мая