Книжный домик в Тоскане

Умереть – так с котом нельзя.
Ибо что же кот будет делать в пустой квартире.
Лезть на стену.
Отираться среди мебели.
Ничего как бы не изменилось,
Но все как будто подменили.
Ничего как бы не сдвинуто с места,
Но все не на месте.
И вечерами лампа уж не светит.

На лестнице слышны шаги, но не те.

Рука, что клала рыбу на тарелку,
Тоже не та, другая.
Что-то тут не начинается
В свою обычную пору[94].

Что-то тут не происходит как должно.

Кто-то тут был и был, а потом вдруг исчез, и нет его и нет.

Обследованы все шкафы.

Облазаны все полки.
Заглянуто под ковер.
Даже вопреки запрету
Разбросаны бумаги.
Что тут еще можно сделать?
Только спать и ждать.

Но пусть он только вернется,

Пусть только покажется.
Уж тут-то он узнает,
Что так с котом нельзя.

Надо пойти в его сторону,

Будто совсем не хочется,
Потихонечку,
На очень обиженных лапах.
И никаких там прыжков,
Мяуканий поначалу[95].

* * *

Сегодняшние заказы: «Мясо. Eating Animals» Джонатана Сафрана Фоера, «Девушка, женщина, иная» Бернадин Эваристо, «Служанки» Дзюнъитиро Танидзаки, «Быть единственным черным в комнате» Надиши Уянгоды, «Что представляет трудность для девушек» Россаны Кампо, «Эми и Исабель» Элизабет Страут, «Осенью» Луки Риччи.

29 мая

Пиа Пера не любила розы: они слишком пышные, слишком великолепные. Дорогая Пиа, твоя книга «Против сада» – это моя Библия, но здесь я не могу с тобой согласиться. Я совершенно околдована красотой рождающихся роз, как и пионов. Меня приводит в восхищение мысль о том, что они расцвели, потому что мое рвение и моя преданность помогли им появиться на свет.

Есть одна книга израильского писателя Меира Шалева – «Мой дикий сад», в ней автор рассказывает, как он ползал на четвереньках, обрезая ветки, копая, пропалывая от сорняков сад, ради которого в какой-то момент начал жить. Когда высыхает сено и погибает луг, то он не пугается, потому что знает, что в том саду «находят воплощение великие истории смерти и воскресения других живших здесь народов: финикийцев, шумеров, египтян и греков»[96]. Истории, опирающиеся на договоренность о любви с природой, лежащую в основе античной культуры. Когда я в саду, то не отвечаю на телефонные звонки и сообщения, я теряю связь с настоящим. Я дышу.

Я начала читать «Йогу» Эмманюэля Каррера. Он рассказывает нам о своей депрессии, о госпитализации, о лечении электрошоком. Жаль, может быть, он был слишком занят, чтобы расслабиться, занявшись опрыскиванием виноградной лозы или обрезкой роз. Это бы ему помогло. Мой друг, поэт Стефано Даль Бьянко, как-то сказал мне, что, для того чтобы спастись, требуются две вещи: родиться в дружной, любящей семье или родиться в деревне. У него было первое, а у меня – второе.

Сегодня Алессандра – дочь Маурильо, лучиньянского пастуха – меня обняла. Жест, которого я никак не могла себе представить со стороны той, кто своей походкой и манерой держать сигарету в зубах напоминает «главную на районе». Она раскрыла мне свои объятия, и я почувствовала необыкновенное тепло. Я видела ее семью, красавца-мужа Клаудио, двух мальчиков, теперь уже взрослых. И я подумала о том, сколько же тепла она отдает им одновременно со своими «Да пошел ты» и «Ты уже достал», как будто всегда топящаяся печь.

* * *

Сегодняшние заказы: «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, «Йога» Эмманюэля Каррера, «Одинокий» Августа Стриндберга, «Неприкаянные» Артура Миллера, «Вилли с мельницы» Роберта Льюиса Стивенсона, «Как первая из матерей» Симоны Винчи.

31 мая

В книге мексиканской писательницы Софии Сеговии «Пение пчел» старая няня Реха, женщина неизвестного возраста – никто не знает, сколько ей лет, даже она сама, – уже около тридцати лет проводит все свои дни в кресле-качалке, которое все время стоит на одном и том же месте. Она смотрит на улицу перед домом, на грунтовую дорогу, на поля сахарного тростника, на горы, кольцом окружающие долину, смотрит зимой, весной, летом, осенью, смотрит годы напролет. Для нее это как путешествие, как необыкновенное приключение, которое каждый день дарит ей новые тени, цвета и запахи.