Книжный домик в Тоскане

Сегодняшние заказы: «Любовь с первого взгляда» Виславы Шимборской, «Дворик “Ностальгия”» Джузеппины Торрегроссы, «Дурно проведенная ночь» Джузеппе Ди Пьяцци, «Земля кочевников» Джессики Брудер, «На горизонте» Бенджамина Майерса, «Алая река» Лиз Мур, «Эта дикая тьма: история моей смерти» Гарольда Бродки.

3 июня

Мамина госпитализация естественным образом привела к одному положительному моменту: мы с Пьерпаоло оказались одни. Раньше мы с ним никогда не оставались только вдвоем. Вначале была Лаура, еще совсем маленькая и заливавшаяся фонтаном слез, когда видела, как в аэропорту Флоренции, прощаясь, я целовала его в уголок рта. А затем, на пороге маминого девяностолетия начались ее переезды на зиму во Флоренцию, с октября по май.

Вчера Пьерпаоло сделал мне подарок: отвез меня в сказочное место. Оно находится в Вадо, в коммуне Камайоре, и называется вилла Ла Бьянка, очаровательный дом, и на сегодняшний день это элегантная загородная гостиница с бассейном, парком и чудесными уютными комнатами; но на вчерашний же день она была домом Чезаре Гарболи. Это место было домом его семьи, и он продал его в 1999 году. Возможно, после того, как узнал о своей болезни. Он переехал в Виареджо, в дом в двух шагах от транспортной развязки и в нескольких метрах от места проведения карнавала. Это кажется шуткой, изобретенной его дьявольским умом, чтобы сказать нам, что все кончено. Хватит Мольера, хватит Матильды Мандзони, хватит Наталии Гинзбург – наступила эпоха вымысла и притворства.

Я никогда не бывала у Гарболи в Вадо. Слишком священное для меня место. Я боялась нарушить эту святость, наступив на какую-то травинку, сломав какую-то веточку. Но многие молодые критики там бывали, в том числе Эмануэле Треви, написавший об этом свою самую прекрасную книгу – «Сказки и сны».

Я же предпочла навестить его в его новом доме, мне хотелось своими глазами увидеть брошенный всем нам вызов. Этот дом был гадальной картой, значение которой нам предстояло понять, и оно касалось нашего будущего, самого мифа о существовании литературы. Что есть сегодня между скучной дотошностью университетских ученых и читателями, жаждущими лишь историй? Переводчики двадцатого столетия, оказавшие наибольшее влияние на мое образование, – такие, как Джулио Феррони, Альфонсо Берардинелли, Франко Корделли или Джорджо Фикара – трудятся в полной безвестности, почти как отшельники.

Тем не менее вилла Ла Бьянка прекрасна, и нынешние владельцы передвигаются по ней на цыпочках, будто находятся не у себя, а в гостях. Они почти ничего не поменяли, номера в гостинице – это прежние комнаты, только на кухне сделан ремонт, и поскольку там висит огромное изображение Чезаре, который варит себе кофе в моке, то кажется, что ты находишься на кухне вместе с ним.

Чезаре был очень красивым, об этом я не упомянула. В стихотворении, написанном мной после поездки к нему в Виареджо, я представляла его в тот момент, когда он открыл мне дверь. Передо мной появился красавец типа Марлона Брандо в фильме «Апокалипсис сегодня». Как и у Брандо, у него был вид «загнанного и непобедимого»[97].

Массимо и Вероника угостили нас аперитивом под большим платаном, где когда-то Гарболи беседовал с Марио Сольдати. Нужно будет вернуться сюда еще раз с Донателлой и Грациано, может, даже с ночевкой, но только не в «желтый» номер, бывший когда-то его комнатой. Это было бы уж чересчур патетично.

Здесь оказалась бы очень кстати Алессандра с ее феноменальной приземленностью. Но сейчас она приходит лишь два раза в неделю, потому что без мамы я могу справиться и сама. Так что она главным образом занимается глажкой, стиркой и готовкой. Когда она приходила в последний раз, то приготовила котлеты с томатной подливкой и кабачковую запеканку: мою ей пятерку с плюсом и ее мне «Да с хрена ли» у нас никто не отнимет.

* * *

Сегодняшние заказы: «Гигантский кальмар» Фабио Дженовези, Historiae Антонеллы Анедды, «Ты, пейзаж моего детства» Альбы Донати, «Библиотека ночью» Альберто Мангеля, «История одного мальчика» Эдмунда Уайта, «Альмарина» Валерии Парреллы.

5 июня

В нашем книжном случаются и очень утомительные дни. Может прийти не очень много народу, но такого, о котором хочется забыть. Полагаю, что они приезжают сюда, потому что слышат, что о нашем магазине говорят, а значит, здесь нужно обязательно сделать селфи. Сегодня две девицы устроились на адирондаках и добрых два часа сидели, болтая и читая, а потом ушли, оставив после себя книги на сиденье и окурки в поддоне цветочного вазона. Одна из них даже не заглянула в сам книжный, а другая быстренько пробежалась, не найдя ничего, достойного своего внимания.