Книжный магазин у реки

– Ну, покажи мне тогда! Или, хотя нет, я не хочу этого знать. Меня не беспокоят все эти никчемные рейтинги.

– Когда в печать вышла твоя книга, ты так не говорил, – продолжала дразнить его Сэм. – Она держалась на девяносто восьмом месте целых две недели, – сказала она театральным шепотом Шарлотте. – И заставил нас заламинировать всю страницу!

Уильям провел рукой по волосам.

– Хорошо, скажи мне тогда, кто первый в рейтинге. Ну давай! Он?

Сэм намеренно неторопливо открыла газету и кивнула в ответ.

– С ума сойти! Неужели народ не хочет читать ничего, кроме дешевых детективов, состряпанных по одному рецепту? Почему они не хотят развиваться? Не хотят открывать для себя что-то новое, испытывать ни на что не похожие переживания? Ну зачем им сдались эти старые истории, тысячи раз пересказываемые заново?

– А кто на первом месте? – из любопытства поинтересовалась Шарлотта.

– Рик Хэммонд, заклятый соперник Уильяма, – усмехнулась Сэм. – У него книги продаются значительно лучше, чем у Уильяма, – уточнила она.

– У него продаются миллионы экземпляров, – посетовал Уильям.

– Вот как, значит. А у тебя сколько экземпляров продается?

Уильям опять рухнул на прилавок.

– Писателю никогда не задают такие вопросы, – грубо одернула ее Сэм.

Шарлотта прикусила нижнюю губу.

– Ну, хорошо. А почему нет?

– Потому что все писатели убеждены, что у них продается меньше книг, чем они того заслуживают. И вдобавок они не хотят, чтобы их оценивали по количеству проданных книг, ведь правда, Уильям?

Он пробурчал в ответ что-то нечленораздельное, и Шарлотта кивнула с серьезным видом.

– Есть ли еще вопросы, которые ни при каких обстоятельствах нельзя задавать писателю?

– Да, сколько они зарабатывают, – пробормотал Уильям. – И есть ли у них пенсионная страховка, потому что у них никогда ее не бывает. Именно поэтому многие писатели кончают жизнь самоубийством. – Он поднял глаза и обратил ничего не видящий взгляд на Шарлотту. – И не говори, что ты любишь мои книги, но берешь их почитать в библиотеке. И, кстати, не говори, что ты их ненавидишь.

Женщина, задумчиво стоявшая у стеллажа и выбиравшая книгу, бросила встревоженный взгляд в сторону прилавка, и Сэм шикнула на Уильяма.

– Ты отпугиваешь клиентов.

– Если они не хотят ничего читать, кроме бестселлеров, они могут с таким же успехом заказывать себе книги онлайн.

Шарлотта закашлялась. Уильям, который сидит у кассы и обижает потенциальных покупателей, вряд ли поможет им увеличить продажи.

– А ты не хочешь продолжить работу над рукописью? Ведь от того, что ты здесь сидишь, лучше она не станет.

Бросив на нее убийственный взгляд, Уильям принялся крутить чашку с кофе.

– Тебе чужда суть творческого процесса. Я не могу просто открыть свой ноутбук и начать творить. Мне необходимо вдохновиться.

На этот раз Сэм, в порядке исключения, поддержала Шарлотту, указав Уильяму кивком в сторону лестницы.

– Вот и вдохновляйся в своей квартире.

Уильям демонстративно фыркнул перед тем, как подняться с места.

– Все хотят от меня избавиться. Мой издатель. Мой арендодатель. Мои друзья.

Сэм быстро взглянула на Шарлотту.

– Может быть, об этом тебе и стоит написать? – весело сказала она.

– Конечно, смейтесь надо мной, но когда выйдет моя следующая книга, вы все будете раскаиваться.

Он поспешил восвояси, а Сэм разразилась хохотом.

– Что он этим хотел сказать? – поинтересовалась Шарлотта.

– Что он лишит нас жизни. Скорее всего, уже в первой главе.

Высокая женщина с темными вьющимися волосами, одетая в серое шерстяное пальто, подошла к прилавку и обратилась к Шарлотте.

– Здравствуйте, я ищу книгу о голых мышах.

Шарлотта устремила на нее непонимающий взгляд.

– Книгу о чем?

– О голых мышах, – стесняясь, повторила покупательница.

Прежде чем Шарлотта успела отреагировать, к ней плавно подошла Сэм.

– Вы имеете в виду «Материалы второго международного семинара о голых мышах»?[14]

Женщина с энтузиазмом закивала.

– Да, точно. Это она!

Сэм достала книгу из-под прилавка и отдала ее женщине.

– Прекрасно! – весело отозвалась та. – Еще мне нужно что-нибудь, что поможет засыпать по ночам.

– Вот как? – с удивлением произнесла Сэм. – А разве не для этого вам нужны «Материалы семинара»?

– Нет, это как раз интересно.

Сэм задумчиво кивнула.

– Лучше всего у нас продаются «Греческие почтальоны и номера их печатей»[15] и еще «Основные факты из истории бетона»[16].

– Звучит интригующе! Возьму обе.

Когда женщина покинула книжный магазин, Сэм показала на стопку книг под прилавком.

– У нас здесь есть еще экземпляры «Материалов второго международного семинара о голых мышах». Это настоящий хит продаж.

Подавленная Шарлотта покачала головой.

– Ты ведь это не серьезно?

Сэм усмехнулась.

– Нет, это правда. И «Основные факты из истории бетона» тоже достаточно хорошо берут. Никогда не надо недооценивать по-настоящему скучные книги, помогающие людям заснуть.

Подошла Мартиник с кипой книг.

– Вот, – сказала она, громко выдохнув. – Это поступления последнего года. И еще на кухне лежат книги.

Шарлотта засветилась от радости.

– То есть мы можем вернуть их издательствам?

Мартиник вытерла пот со лба.