Ко Святой Горе. Записки о паломничестве 1991 г.

<…> Для молодёжи Востока и Запада, Севера и Юга паломничество в Ченстохову будет свидетельством веры перед всем миром. Это будет паломничество к свободе через государственные границы, которые всё шире открываются Христу, Искупителю человечества.

<…> Пусть мои размышления станут первым шагом на этом пути, который есть прежде всего путь веры, обращения и возврата к основным ценностям нашей жизни.

Утром 16-го была ещё одна, импровизированная  встреча Папы — только с нами, приехавшими из Союза.

И на ней меня тоже не было.

Так что же, значит, встреча не состоялась?.. И главку надо назвать Не-встреча со Святым отцом?..

Через несколько месяцев после паломничества я видела документальный фильм. Он шёл на английском языке, которого не знаю, но то, что я увидела, в словах не нуждалось. Вот минутная сцена из этого фильма:

…Святой отец входит в тюремную камеру. В углу её на стуле сидит молодой человек. Его загорелое лицо, вьющиеся, как у южан, тёмные волосы выделяются в ровном мягком свете на фоне светлых стен.

…Святой отец приближается к юноше. Мы видим со спины его слегка сутулую фигуру в белом одеянии. Он движется медленно, с трудом неся своё большое сгорбленное тело. Он движется, и вместе с ним движется объектив камеры, наверно, скрытой, потому что иногда что-то перекрывает изображение.

…И тут нам показывают глаза человека, увидевшего того, кого он убил. Они всё ближе, ближе. Это нельзя вынести, кажется, юноша сейчас закричит, закроется руками, потеряет сознание, — но он недвижим. Что видит он?

Старого, слабого после операции человека, в которого он стрелял, чтоб убить? Или того, кто, выжив, избавил его от греха убийства? Или видит он в немощи старика Силу Господню? Эта сила взяла жизнь святого из злых, жестоких рук и по молитвам тысяч людей, стоявших двое суток на коленях у больницы, где шла операция, — явила на нём Своё чудо — выздоровление.

…Святой отец подходит к юноше. Он крепко берёт его за руку повыше локтя и — тяжело опускается перед ним на колени! Он прижимает свою седую голову к мускулистому предплечью и замирает в молитве.

Он молится…

И тут опять мы видим глаза. Это глаза блудного сына. Такие, наверно, видел Рембрант, когда решил не показывать их, повернул к нам спиной блудного сына на своей картине.

Тело Святого отца чуть заметно раскачивалось в такт молитве, и казалось заметным, как из его старой «разрушенной храмины» перетекал в больную душу убийцы здоровый, крепкий дух.

Молитва разрасталась… Две фигуры сливались всё больше и больше, их единый силуэт всё светлел и светлел, одежды отца становились всё белее и белее, пока белый яркий свет, перекрывая все естественные земные краски, не залил весь экран.

..............................................................

И потом мы видим этого юношу. Но он неузнаваем. Он говорит, жестикулирует. Восторженно! Он смеётся! И Папа Иоанн Павел II смеётся. И они беседуют светло и оживлённо.

Нет! Нет, это не о том, как Папа Римский помиловал своего убийцу. Это о том, как через святого человека, отдавшего себя Христу, Господь приходит к падшему преступнику и как Сила Христова преображает человека. И даже если оператор использовал какие-то обычные технические приёмы со светом, это ничего не меняет. То, что видим мы на экране земными глазами, должно открыться нашему духовному зрению.

Почему я рассказала это? Потому, что приняла Святого отца в свою жизнь. Я воспринимаю встречу с ним не одноразовым событием моей жизни. Она — длится. Она началась за столом у юного монаха, брата Ярослава.

И теперь пришло время написать о моём сне.

XXIII. Сон

26 апреля 1991 года — пятая годовщина катастрофы в Чернобыле. Я — на Украине, в городе, когда-то подаренном одним князем другому как Божий подарок: Именем Его освящена божественной красоты река — Буг. Теперь она запретна для человека, после Чернобыля. Рядом с городскими электронными часами мигают цифры уровня радиации. Мне хорошо, я уеду через несколько дней. Дам выступления, сбор с которых пойдёт чернобыльским детям, и уеду. А студенты, заплатившие эти деньги, останутся.

Они останутся.

Вечером первое выступление: Главы из книг протоиерея Александра Меня.

Раннее утро. Я проснулась, а потом опять задремала. Сон:

Много-много света. Белого. Как светящийся туман. Я дома. Рядом мама. Не молодая, не старая, а просто моя мама. Где-то за стеной отец. Стены — как из фанеры, но нет потолка. Только этот клубящийся свет, так что и углов в комнате нет. Фанера стен свежая, бело-золотистая, на этом свету, в этом воздухе иногда выгибается, как свойственно фанере, как бы сама по себе, с гулким стреляющим звуком. Эта обстановка — во сне реальна. Это дом моих родителей. И я думаю во сне: видеть дом умерших родителей — это не ко смерти ли мне? Дом моих родителей звучит как Дом Отца моего.

И вроде мы с мамой ждём кого-то. И какие-то люди тоже ждут, но я их не вижу, а только знаю, что они есть, наши друзья, или гости.

И он входит.