Ко второй неделе июня 1940 года большая часть Европы лежала в руинах, люди были ошеломлены и избиты гитлеровским блицкригом. Польша, Дания, Норвегия, Голландия и Бельгия пали, и Франция была готова бросить триколор.
Но в Лиссабоне можно было бы простить, если бы вы забыли, что война вообще идет.
Солнце сияло; бульварные кафе на мощеных площадях и широких проспектах были заполнены посетителями, в том числе британцами и немцами, широкие плоские воды устья реки Тежу были разбросаны кораблями многих стран; маленькие желтые трамваи, бодающие по сверкающим рельсам и поднимающиеся по крутым холмам, были забиты веселыми потными пассажирами.
На грандиозных аренах Байши дела в банках были оживленными, отели были переполнены, магазины были относительно хорошо укомплектованы. В крутом лабиринте Алфамы женщины украшали свои наклонные домики бельем, собаки спали в переулках, а горячий воздух пропитался запахом жареных сардин.
Только при ближайшем рассмотрении можно было понять, что португальская столица не совсем избежала войны. В этих уличных кафе царило беспокойство за границей; разговоры были приглушены, деньги тайком переходили из рук в руки. А в гранд-отелях Avenida Palace и Aviz царила величественная тайная атмосфера.
Виновниками такой атмосферы были в основном беженцы, но многие из них были шпионами. Беженцы стекались в нейтральную Португалию из стран, захваченных нацистами, следуя по стопам евреев, бежавших из самой Германии. Вместе они образовали космополитическое общество, дрожащее от интриг и подозрений.
Сначала у всех была одна цель - выбраться из Европы через Лиссабон, ворота к свободе. У богатых это обычно получалось, щедро давая чаевые хранителям городского хозяйства.порталы. Их более бедным собратьям, более привыкшим использовать вход торговцев, было не так легко убежать.
И именно они были самыми скрытными. Продажа драгоценностей, бесполезных облигаций, секретов и их тел, если они были достаточно хорошо питались. Ложь, обман, уговоры, подкуп. Все, что угодно, чтобы получить место на корабле или, что еще более амбициозно, в гидросамолете Clipper, летящем в Нью-Йорк, или в самолете, летящем ночью из аэропорта Синтры. Предпочтительнее перебраться в Соединенные Штаты, традиционное убежище отчаявшихся эмигрантов; Второй выбор - Великобритания, потому что, находясь в состоянии войны, она была менее гостеприимна к инопланетянам, и Южная Америка, которая находилась так далеко, и симпатии некоторых из этих далеких стран были подозрительными.
Эти бездомные беглецы носили несовместимую одежду. Длинные пальто и плащи, широкополые шляпы и нелепые фуражки, изъеденные молью палантины и крестьянские блузки. В совокупности они выглядели как статисты из дюжины исторических фильмов. И чем дольше они оставались, тем изношенными становились их костюмы, тем скромнее их жилища.
По-настоящему стойкие стойкие, особенно евреи, привыкшие к таким лишениям. Другие, преследуемые неудачей, обманутые мошенниками, ушли в холмы или в один из трущоб на окраине Лиссабона, где они могли разделить свою бедность без унижения.
Их пустые места в кафе сразу же были заполнены, и вскоре их комнаты были заполнены новичками, полными оптимизма. Некоторым повезло больше, чем другим, в частности британцам - многие из них ехали транзитом через Испанию с юга Франции - которые были размещены за пределами города. В конце концов, Португалия была самым старым союзником Великобритании, даже если ей приходилось умиротворять немцев - вы не расстроили Гитлера, даже если вы были таким маленьким и неподготовленным, как Португалия, вы этого не сделали.
13 июня, накануне немецкой оккупации Парижа и прекрасного, мечтательного дня в Лиссабоне, положение беженцев казалось более тяжелым, чем обычно.
По крайней мере, так казалось высокому молодому человеку в серых фланелевых брюках и белой рубашке, неспешно шагающем по Авенида да Либердаде, Елисейским полям Лиссабона, на пути к девушке в Алфаме.
Это была Фейра, фестиваль святого Антония Падуанского, самого святого Лиссабона, и группы одетых в темное инопланетян казались такими далекими от него; особенно дети с впалыми глазами, бледнымикожа и острые кости. Они должны были быть частью этого - шествия, пиршества, фейерверки - потому что фейра - это время для детей (а также для любовников и пьяниц); вместо этого они тихо сидели в своих группах гетто в своих фуражках и слишком длинных шортах, уже поняв, что выживание - это ничтожество.
Но сегодня Йозеф Хоффман решил не пострадать от беженцев. Он заработал выходной на их страданиях.
Он был в Лиссабоне уже год, работая с Красным Крестом. Сначала его работа была холодной избирательной, отсеивая мошенников - в основном немецких агентов - и богатых от достойных. С его чешским паспортом и знанием языков - он уже свободно говорил по-португальски - он был естественным провокатором.