Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Какой из сторон света соответствует черный цвет? Странный вопрос, но китайцы, индейцы навахо и турки убеждены, что это север. Во многих цивилизациях каждая сторона света ассоциируется с определенным цветом. Для народов майя север был белым, а запад — черным. Турецкое название Черного моря — Карадениз — можно объяснить его месторасположением к северу от Турции, однако не исключено, что название происходит от темного цвета воды из-за высокого уровня в ней сульфида железа. Мы знаем, что примерно в 500 году до н. э. правившие Персией Ахемениды описывали Черное море словом axsaina («темный» на фарси), которое греческие поселенцы неверно переводили как axeinos («негостеприимный») и которое позже превратилось в euxinos («гостеприимный»).

У теолога и деятеля Реформации Филиппа Меланхтона (1497–1560), сподвижника Мартина Лютера, была говорящая фамилия: Melanchton — это греческий перевод его настоящей фамилии Schwarzerd, что означает «черная земля». Меланхтон ненавидел яркие цвета и негодовал по поводу моды, следуя которой «мужчины наряжаются, как павлины». Он заявлял, что истинные протестанты никогда не носят одежду броских расцветок. Черный цвет символизировал смирение, раскаяние и осознание греха, тогда как яркие цвета демонстрировали порочность католического общества. Такое отстаивание нравственности с помощью монохромной цветовой гаммы имело катастрофические последствия для большого количества церковных зданий в Швейцарии, Нидерландах, Англии и южной Германии, где фанатики-протестанты разрушили множество витражей — один из предметов гордости эпохи Средневековья.

Черные одежды протестантов часто изготавливались с применением натурального красителя, который выделяли из древесины кампешевого дерева. Этот краситель появился в Европе благодаря испанским конкистадорам. Прибывшего в 1519 году в Мексику Эрнана Кортеса восхитили яркие черные и фиолетовые краски, которыми пользовались ацтеки. Важнейшим ингредиентом этих красителей была темно-красная сердцевина кампешевого дерева, из небольшого количества которой при измельчении, замачивании, кипячении, процеживании и закреплении протравой можно было извлечь много красителя. Использование в качестве протравы железа позволяло получить недорогой краситель черного цвета — значительное достижение, поскольку до сих пор окрасить ткань в черный цвет можно было единственным способом: три раза погрузить полотно в чаны с синей, красной и желтой красками — процесс трудоемкий и дорогостоящий.

В 1581 году английский парламент запретил использование кампешевого дерева, объявив, что этот краситель дает нестойкие цвета, которые быстро выцветают. Это решение имело и экономическую подоплеку: бенефициаром торговли кампешевым деревом была Испания (а спустя семь лет Филипп II отправил к берегам Англии свою злополучную армаду). Запрет отменили в 1673 году, когда Британия уже сама ввозила кампешевое дерево. Кампешевое дерево добывали в кишевших комарами мангровых болотах (сейчас это территория Белиза), занятие трудное и опасное, но к середине XVII века «люди с залива», как их называли, уже достаточно разбогатели, чтобы привезти рабов и основать лесозаготовительные лагеря. «Люди с залива» много работали и ни перед чем не останавливались. Как отмечает Виктория Финли, ирония заключалась в том, что краситель, с помощью которого пуритане подчеркивали свое благочестие, «покупался у тех, кто тратил все свои средства на ром, женщин и пирушки».

Богиня Кали — на санскрите ее имя означает «черная» или «смерть» — известна в Южной Азии с VI века н. э. и является самым страшным божеством индуистского пантеона. Американский индолог Венди Донигер поясняет: «Кали чаще всего описывается как черная или синяя, частично или полностью обнаженная, с длинным свисающим языком, множеством рук, юбкой или поясом из человеческих рук, ожерельем из отрубленных голов и с отрубленной головой в руке». Неудивительно, что черная богиня со множеством рук, танцующая или стоящая на лежащем ничком муже Шиве, на короткое время стала иконой феминисток, а ее изображение в 1972 году было помещено на обложку первого номера американского журнала «Мисс».

В 1971 году, вскоре после записи песни протеста The Man in Black, Джонни Кэш в своем еженедельном ток-шоу рассказал о том, почему отдает предпочтение одежде монохромных тонов. «Я ношу в основном черное с тех пор, как начал заниматься музыкальным бизнесом», — говорил он, беседуя с Майком Дугласом. Согласно тексту песни Кэша, он носит черное, таким образом привлекая внимание к самым разным страданиям людей: I’d love to wear a rainbow every day / And tell the world that everything’s okay («Я хотел бы носить все цвета радуги каждый день / И рассказывать миру, что все хорошо»), но until things are brighter I’m the Man in Black («пока дела не улучшатся, я человек в черном»). У журнала Rolling Stone есть более прозаичное объяснение: «Он [Кэш] выбрал черный цвет, потому что одежду такого цвета легче содержать в чистоте в длительных поездках. В начале карьеры коллеги дразнили его, называя Гробовщиком».