Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

История «платья мести» начинается в 1895 году на юго-западе Франции, когда у трех юных сестер Шанель — Жюли, Габриель и Антуанетт — умерла мать. Неудачник-отец, вечно где-то пропадавший, отправил сестер в приют при Обазинском аббатстве. Двенадцатилетняя Габриель была вынуждена приспосабливаться к строгому распорядку жизни в монастыре. Она училась шить, окруженная однотонными монашескими одеждами и школьной формой. Легенда гласит, что жизнь при монастыре сподвигла Коко Шанель — под этим именем Габриель обрела славу — на создание своего маленького черного платья. После публикации на обложке журнала Vogue в 1926 году маленькое черное платье назвали «“фордом” Model Т в мире моды».

Маленькое черное платье произвело революцию в женской моде. По словам Карен ван Годценховен, младшего куратора Института костюма при Метрополитен-музее в Нью-Йорке, «черный обладает интеллектуальной ценностью и противоречивой двусмысленностью — это одновременно цвет власти и цвет мятежа. В 1950-х годах черное носили поэты-битники и Жюльетт Греко, муза экзистенциализма».

Самая соблазнительная певица на Левом берегу в Париже, любовница музыканта Майлза Дэвиса и икона стиля для миллионов француженок, Греко выглядела в черном круче всех и даже круче Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани».

В середине 1940-х годов все героини фильмов в жанре нуар, в том числе Рита Хейворт (Гильда»), Лорен Бэколл («Глубокий сон») и Ава Гарднер («Убийцы»), носили черные платья, однако, несмотря на весомую поддержку со стороны герцогини Виндзорской, черные платья в Америке никогда не были так же популярны, как в Европе. «В американской моде предпочтение отдается цветам, ассоциирующимся со свежестью, жизнерадостностью и привлекательностью, — говорит Карен ван Годценховен. — Черный — это европейский, французский цвет, предназначенный шикарным, пылким и умным соблазнительницам».

Черный одновременно скромен и высокомерен. Черный ленив и загадочен. Прежде всего черный говорит: я не трогаю вас — вы не трогаете меня.

Йоджи Ямамото

Йоджи Ямамото, которого New York Times называет «поэтом черного в моде», уважают за стремление создавать однотонную одежду идеального кроя. Его любовь к черному носит одновременно и культурный характер (источником его вдохновения стало появление стиля панк в конце 1970-х), и личный. Отец Ямамото, ушедший в армию против своей воли, погиб во время Второй мировой войны, когда Йоджи был совсем малышом. С момента гибели отца мать Ямамото носила «только траурную одежду». Мать Йоджи была портнихой и шила цветные наряды в европейском стиле, но его самого увлекал черный цвет, в котором он чувствовал потенциал для расширения прав и возможностей женщин. Однажды Ямамото сказал: «Я делаю одежду как доспехи. Моя одежда защищает вас от нежелательных взглядов». Если такова ваша цель, логично прибегнуть к черному, особенно если этим вы к тому же отдаете дань уважения своему погибшему отцу.

^{Йоджи Ямамото в своих черных доспехах}

В книге «Мир как беспредметность» Казимир Малевич писал: «В 1913 году, отчаянно пытаясь освободить искусство от мертвого груза реального мира, я нашел прибежище в форме квадрата». Два года спустя он создал картину «Черный квадрат», ставшую ключевой работой для направления в искусстве, известного как супрематизм, и, возможно, отправной точкой абстрактного искусства. По словам Малевича, цель состояла в том, чтобы «убить искусство живописи и уложить его в гроб». Свой самый первый черный квадрат художник разработал для занавеса экспериментальной оперы «Победа над солнцем», персонажи которой стремятся уничтожить разум, захватив солнце и разрушив время.

Малевич и его соратники — поэты Алексей Кручёных и Велимир Хлебников и музыкант Михаил Матюшин — считали отказ от рациональной мысли предпосылкой революционных изменений. Будучи поклонником русского мистика Петра Успенского, Малевич утверждал, что его искусство вдохновлено Богом и им руководят голоса из космоса.

«Черный квадрат» создавался на фоне интеллектуального, социального и политического брожения предреволюционной России. Ленин никогда не любил супрематизм, считая это направление слишком далеким от реальности, но троцкисты приняли его, и на короткое время супрематизм стал излюбленным визуальным языком большевиков. По мере того как влияние Троцкого ослабевало, снижался и авторитет Малевича. (В 1920-е годы художник тайно вывез из СССР часть своих самых авангардных работ.)

^{«Черный квадрат» Малевича на «Последней футуристической выставке картин „0,10“», где был представлен супрематизм. Петроград, 1915–1916}