Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

В разгар промышленной революции регион Уэст-Мидлендс в Англии, известный под названием Черная страна и включающий такие города, как Дадли, Сандуэлл, Уолсолл и Вулвергемптон, был действительно очень и очень черным. В 1832 году, во время поездки по Черной стране, 13-летняя принцесса Виктория написала в своем дневнике: «Местность повсюду очень пустынная. Вокруг горит уголь, трава черная и растет клоками. Мужчины, женщины, дети, земля и дома — все черное».

Чтобы понять ужас юной Виктории, достаточно взглянуть на картину Эдвина Батлера-Бейлисса «Черная страна, ночь, литейный завод», которая так поразительно напоминает «мрачные, сатанинские мельницы» Уильяма Блейка. Батлер-Бейлисс, сын торговца скобяными изделиями, выросший в Вулвергемптоне, рисовал то, что видел. В 1860-х годах американский консул в Бирмингеме Элиу Беррит так описывал этот регион: «Черный днем и красный ночью [и] не может сравниться по масштабам и разнообразию производства с какой-либо другой местностью такой же площади на поверхности земного шара».

Черная страна была черной еще до ее индустриального освоения — это название связано с угольными залежами южного Стаффордшира, самым толстым угольным пластом в Великобритании («30-футовый пласт»). По этой причине земля выглядит темной, однако сажа и дым от тысяч фабрик сделали ее еще чернее и укоротили жизни людей. В 1841 году в округе Дадли был отмечен самый высокий уровень смертности в Великобритании.

Понятно, почему некоторые специалисты утверждают, что Черная страна послужила моделью для Мордора, пустынной земли, придуманной Джоном Толкином во «Властелине колец» (сам Толкин вырос в Холл-Грин, пригороде Бирмингема). На эльфийском синдаринском языке Мордор означает «Темная (или Черная) земля».

Сегодня Черная страна скорее зеленая, нежели черная. Заводы и фабрики, когда-то коптившие небо, теперь исчезли, а последняя угольная шахта Баггеридж возле Седжли закрылась в 1968 году и стала загородным парком. Приветствуя оздоровление окружающей среды, некоторые местные жители все-таки выражают обеспокоенность тем, что Черная страна теряет свою самобытность. Исследуя происхождение Мордора в статье для Guardian в 2014 году, писатель Стюарт Джеффрис, выросший в Дадли, вспомнил «ужасную, опьяняющую красоту пылающей ночью Черной страны, дым, который застревал в горле и давал понять, что ты дома». Это чувство утраты обострилось из-за разрушения центральных улиц района, но неповторимость региона сохраняется в местном акценте, диалекте и лексике.

^{Эдвин Батлер-Бейлисс «Черная страна, ночь, литейный завод» (изображенная здесь местность — Дадли, — возможно, послужила прототипом Мордора)}

Ощущение «дыма в горле» по-прежнему присутствует и в других местах планеты, особенно в Кузбассе, где добывается более половины российского угля. Зимой 2018 года воздух в некоторых городах Кузбасса содержал такое количество копоти и пепла, что с неба падал ядовитый черный снег. Власти списали все на вышедшие из строя защитные шторки, которые не справились с улавливанием пыли от обогатительной фабрики. В Мысках, где проживают около 45 тысяч жителей, власти распорядились покрасить снежные горки из черного снега белой краской.

В 1895 году были изобретены первые резиновые автомобильные шины. Они были белыми. Вскоре в резину стали добавлять технический углерод, поскольку предположили, что он продлит срок службы шин. Примерно в 1910 году компании-производители начали использовать технический углерод в качестве наполнителя шин. Технический углерод укрепляет шины, защищает их от ультрафиолетового излучения и озона и отводит тепло от протектора, который нагревается во время долгой езды. По некоторым оценкам, около 70% технического углерода идет на производство шин.

«Черная пятница» — немного странное название для бурного шопинга после Дня благодарения в США. Согласно Оксфордскому словарю, «скорее всего, выражение “черная пятница” появилось как шутливое упоминание о возможных пробках на дорогах в этот день». Первые цитаты в Оксфордском словаре свидетельствуют о том, что эту фразу придумали водители автобусов и полицейские в Филадельфии, готовясь к заторам и хаосу на дорогах. Однако и в эпоху онлайн-покупок понятие «черная пятница» сохранилось.

Аям цемани — порода кур родом из Индонезии. Ее название означает «совершенно черная курица» и указывает на то, что черное в ней все: перья, мясо, кости и внутренние органы. Это следствие избытка гена EDN3, вызывающего гиперпигментацию. Аям цемани — редкость и почитается в народе: люди верят, что такая птица обладает магической силой, и используют ее в религиозных ритуалах с XII века.