Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Черный флаг — отрицание всех флагов и государственности. Черный — это гнев и возмущение по поводу ужасных преступлений против человечности, совершаемых во имя государства. <…> И в то же время черный красив. Это цвет решимости, силы, цвет, с помощью которого проясняются и очищаются все остальные цвета.

Говард Эрлих «Новое переосмысление анархии» (1996)

Черный как разновидность отсутствия цвета кажется логичным для анархистов. Петр Кропоткин, один из идеологов этого движения, определяет анархизм как «социализм без правительства», хотя доподлинно неизвестно, каким образом у анархистов появился черный флаг. В 1831 году бастовавшие рабочие ткацкой фабрики в Лионе, скандируя «Хлеб или свинец» (готовые умереть за свое дело), несли черные флаги. Захватившие город забастовщики не были анархистами, но об их действиях наверняка знал философ Пьер-Жозеф Прудон, который останавливался в Лионе в 1843–1844 годах и первым провозгласил себя анархистом. Более очевидна связь черного флага с 20 тысячами коммунаров, убитых французскими солдатами в 1871 году. Луиза Мишель, одна из оставшихся в живых коммунарок, на демонстрации в Париже в 1883 году подняла черный флаг и назвала его «флагом бастующих и голодных».

^{Жюль Жирарде «Арест анархистки-коммунарки Луизы Мишель в мае 1871 года»}

От латинского слова niger, что значит «черный», произошло французское noir («нуар»), это же слово использовалось в названиях стран (Нигерия, Нигер) и рек (Нигер), негроидной расы (negro — по-испански «черный»), а в США и Великобритании трансформировалось в расистское оскорбление nigger («черномазый»). В Америке слово на N употреблялось и как универсальный термин для иностранцев всех рас, кроме белой. На рубеже XX века, когда американские военные подавляли движение за независимость на Филиппинах, один солдат написал домой: «Кровь закипела в наших жилах, и мы все хотели убивать негров».

Изменение языковых маркеров этнической черноты отражается в расовых категориях, используемых в американской переписи населения. В 1790 году людей просили называть себя свободным белым мужчиной, свободной белой женщиной, другим свободным человеком или рабом. Тридцать лет спустя была добавлена категория «цветные». В 1890 году чернокожие американцы должны были идентифицировать себя как черные, мулаты (если они были наполовину черными), квартероны (четверть негритянской крови) или октороны (одна восьмая негритянской крови). Мы не знаем, сколько граждан принадлежало к каждой категории, потому что большая часть записей погибла во время пожара.

В 1906 году журнал Harper's Weekly попросил Букера Вашингтона, чернокожего писателя, ученого и советника президента, предложить правильный термин для «цветных» людей. Вашингтон ответил, что «сам давно уже пишет и говорит о представителях своей расы как о неграх, а когда употребляет это слово для обозначения расы, использует заглавную букву N».

Три года спустя в Нью-Йорке была основана организация, которую мы сейчас знаем как Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения. Первоначально эта организация называлась Национальный негритянский комитет, но впоследствии предпочтение было отдано слову «цветные», потому что в то время это считалось вежливым вариантом обращения к чернокожим. В 1930 году слово Negro, написанное с заглавной буквы, вошло в руководство по языку и стилю газеты New York Times. В ходе переписи населения того года всех чернокожих просили называть себя неграми. Однако к 1960-м годам многие почувствовали, что этот термин подразумевает подчинение белым людям. Осси Дэвис, актер и активный борец за гражданские права, в интервью журналу Ebony сказал: «Малкольм Икс был негром, но потом перестал быть им. Он больше не зависел от белых, чтобы удовлетворять свои потребности — психологические и социальные, — чтобы кто-то платил ему деньги, или руководил его борьбой за свободу, или защищал его от врагов, или говорил ему, что делать».

16 июня 1966 года Стокли Кармайкл, активист движения за гражданские права чернокожих в США, выступил с речью в Гринвуде (штат Миссисипи): «Единственный способ остановить белых — это захватить власть. Теперь мы будем говорить: “Власть черным!”». Три месяца спустя в Окленде (штат Калифорния) была основана партия «Черные пантеры».

^{Плакат партии «Черные пантеры». 1969 (надпись на плакате: «Нападение на одного — это нападение на всех. Уничтожение черных должно прекратиться! Любыми способами!» — Прим. ред.)}