Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

В Италии термином «черная рука» (или «мано нера») называли метод вымогательства, который, судя по всему, возник в Неаполитанском королевстве в середине XVIII века. Угрозы передавали, оставляя отпечаток вымазанной углем руки на двери дома жертвы, или отправляли по почте письмо с изображением черной руки. К началу XX века в разных городах США, от Сан-Франциско до Чикаго и Нью-Йорка, преступные группировки с названием «Черная рука» пользовались одними и теми же методами запугивания людей.

^{Записка от чикагской «Черной руки». 1907 (надпись на записке: «Берегись!» — Прим. ред.)}

«Черная рука» — это и название сербского тайного военного общества, созданного в 1901 году с целью объединения всех территорий Балкан, где большинство населения составляют славяне. Историки до сих пор спорят о том, в какой степени «Черная рука» причастна к убийству эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево в 1914 году, совершенному боснийским сербом по имени Гаврило Принцип и ускорившему начало Первой мировой войны.

После Первой мировой войны в Италии появились чернорубашечники — штурмовые отряды диктатора Бенито Муссолини. Черный быстро стал фирменным цветом его режима. Выбор цвета объясняется отсылкой к ардити («смельчакам»), боевым отрядам, которые сражались в Альпах во время Первой мировой войны. «Смельчаки» действительно носили форму черного цвета, но дело не только в этом. Возможно, Муссолини вдохновила личность поэта, политика, пилота-добровольца и ловеласа Габриэле д’Аннунцио, который в сентябре 1919 года с помощью 2600 националистов захватил порт Фиуме (ныне Риека в Хорватии) на Адриатическом море и вернул его Италии. Д’Аннунцио управлял захваченной территорией всего 15 месяцев, но этого оказалось достаточно, чтобы Муссолини перенял его рецепт — дерзость, римское приветствие, сторонники в черных рубашках — и применил аналогичные методы при захвате власти в 1922 году.

Потрясенный тем, как неопрятно выглядели сторонники Муссолини во время их «похода на Рим», Паоло Гарретто (1903–1989), подросток, фашист, впоследствии ставший карикатуристом и графическим дизайнером, решил усовершенствовать их форму. Он вспоминал: «Мне не понравилось, как они все были одеты. У них был единственный одинаковый предмет одежды — черная рубашка. Что касается остальной формы, они носили что хотели, например длинные брюки разных цветов. Именно поэтому я придумал для себя форму, которая была полностью черной, — рубашка, кавалерийские штаны и ботинки». Трем его друзьям так понравилась эта форма, что они сшили себе точно такую же и назвали себя «мушкетерами». Когда Муссолини на параде заметил этих парней, он приказал им присоединиться к своему почетному караулу.

«Черная рубашка — это не повседневная рубашка и не униформа. Это боевое облачение, и его могут носить только те, у кого чистая душа», — напыщенно заявил Муссолини. Симонетта Фаласка-Зампони в своей книге «Фашистское зрелище: эстетика власти в Италии Муссолини» пишет: «Униформа, наряду с другими повседневными ритуалами, на которых настаивал режим, была предназначена для того, чтобы искоренить буржуазный менталитет и привычки». Черные рубашки стали неотъемлемой частью кампании Муссолини по объединению итальянцев вокруг мистической веры в особую судьбу их нации.

Примеру Муссолини в области моды последовали фашистские движения во многих странах. Британский союз фашистов Освальда Мосли, голландский «Черный фронт» и СС нацистской Германии тоже выбрали черный цвет. В США фашистская группировка Proud Boys («Гордые парни») предпочитала носить черные рубашки поло фирмы Fred Ferry, что побудило эту компанию прекратить экспорт таких рубашек в Северную Америку. Однако в Ирландии, Канаде и Испании фашисты сделали цветом своей формы синий, цветом «Железной гвардии» в Румынии был зеленый, а национал-социалистическое движение в Южной Африке остановилось на сером. Самые яркие рубашки были у мексиканских фашистов: члены партии «Мексиканское революционное действие», основанной Николасом Родригесом Карраско, великолепно смотрелись в притягивавших взгляд золотистых рубашках.

У мусульман черный флаг — одно из знамен пророка Мухаммеда. В 747–750 гг. н. э. Аббасиды, утверждавшие, что произошли от Аббаса, дяди пророка Мухаммеда, свергли халифат Омейядов в результате переворота, также известного как «Движение людей в черном облачении». Чтобы узаконить свою власть, Аббасиды подняли черные знамена: согласно мусульманскому учению, это флаг армии, с которой махди («праведник» по-арабски) установит справедливое правление и очистит мир от зла.

Ассоциация с махди (и с преданиями о битве в сирийском городе Дабик, которая будет предшествовать концу времен) побудила разнообразные современные джихадистские движения, в том числе «Аль-Каиду», «Аш-Шабаб» и ИГИЛ[52], встать под черные знамена.