Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Удивительно, что никто никогда не называл подобным прозвищем Роя Орбисона, чьим фирменным стилем стала одежда черного цвета, выкрашенные в черный волосы и темные очки. «Я не пытался выглядеть странным, у меня не было менеджера, который говорил бы мне, как одеваться или как лучше себя преподнести, но у меня сложился образ загадочного человека, молчаливого человека в черном», — пояснял Орбисон. Этот имидж соответствовал его душераздирающим балладам, таким как It’s Over, In Dreams и Crying, которые Орбисон исполняет так, словно о ком-то глубоко скорбит. В конце 1960-х — начале 1970-х годов в жизни Орбисона наступил именно такой период. Его первая жена Клодетт, с которой он развелся из-за ее неверности, а затем женился на ней во второй раз, в 1966 году погибла, разбившись на мотоцикле. В сентябре 1968 года сгорел дом Орбисона в Хендерсонвилле (штат Теннесси), погибли двое его старших сыновей. Джонни Кэш, друг и сосед Орбисона, купил этот дом, снес его и высадил на месте сгоревшего дома фруктовый сад.

Трефовый и пиковый тузы оказались связаны с убийством Дикого Билла Хикока 2 августа 1876 года. Хикок играл в пятикарточный стад (разновидность покера) в салуне города Дедвуда. Пьяный игрок по имени Джек Сломанный Нос Мак-Колл выстрелил Хикоку прямо в затылок. На руках у Хикока были два черных туза и две черные восьмерки, а также еще одна неизвестная карта, которую полностью залила кровь Дикого Билла. Выражение «рука мертвеца» уже употреблялось для описания совершенно разных комбинаций карт, однако после 1926 года, когда вышла биография Дикого Билла, эта фраза окончательно закрепилась за комбинацией из двух тузов и двух восьмерок черной масти.

В старых голливудских приключенческих фильмах пираты всегда плавают под флагом «Веселый Роджер» — белый череп и скрещенные кости на черном фоне. В случае с пиратским флагом «фабрика грез» сделала все правильно: считается, что первым, кто поднял флаг «Веселый Роджер» на своем корабле, был французский пират Эмануэль Винн, и произошло это примерно в 1700 году. Под таким же флагом орудовали и его современники — разбойники Черная Борода, Чарлз Вейн и прочие. Другие пираты плавали под флагами разных цветов, но именно черный оставался самым популярным — это был понятный всем устрашающий знак и закодированное сообщение потенциальным жертвам, предлагавшее сдаться или покинуть корабль. Если несчастные отказывались, пираты спускали черный флаг и поднимали красный, демонстрируя таким образом свое намерение пролить кровь.

^{Самый ранний из известных «Веселых Роджеров»: гравюра на дереве (1725), изображающая пирата Стида Боннета, из книги Чарлза Джонсона «Всеобщая история пиратов»}

В романе Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» черная метка — это черный кружок из бумаги, и обычно такую метку вручают пирату, которого собираются убить, свергнуть или и то и другое сразу: «Величиной она была с крону. Одна сторона белая — Дик разрезал самую последнюю страницу Библии, — на другой стороне были напечатаны стиха два из Апокалипсиса. Я помню, между прочим, два слова: “псы и убийцы”. Сторона с текстом была вымазана сажей, которая перепачкала мне пальцы. А на чистой стороне углем было выведено одно слово: “Низложен”»[51]. Стивенсон, возможно, позаимствовал этот жуткий ритуал из историй о карибских пиратах, которые перед казнью показывали предателям пиковый туз.

Если маленькое черное платье подобрано удачно, ничто на свете не может его заменить.

Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская

Вечером 29 июня 1994 года, перед тем как отправиться на ежегодный благотворительный бал Vanity Fair в лондонской галерее Серпентайн, принцесса Диана решила не надевать приготовленное заранее платье. Раздраженная тем, что информация о выбранном ею наряде просочилась в прессу, принцесса надела облегающее черное коктейльное платье, созданное для нее греческим дизайнером Кристиной Стамболиан. Прежде Диана считала это платье «слишком вызывающим». Однако в тот вечер ее муж принц Чарлз, с которым они расстались, собирался публично признаться в том, что изменял ей с Камиллой Паркер-Боулз. Вот почему Диана осмелилась нарушить протокол и надела черное платье с открытыми плечами. Платье мгновенно стало культовым, и сейчас мы знаем его как «платье мести».

^{«Платье мести»: выход принцессы Дианы в платье от Кристины Стамболиан}