Кодекс хореканца: успешная карьера в 50 шотах

Однажды ко мне подошел Алекс и сообщил, что меня на служебном входе ждут 27 коробок вина, которые я должен был принять. Не на грудь, а для бара, разумеется. Я немедленно отправился на разгрузку, где меня ждал довольно колоритный с виду персонаж. Представьте себе мужчину среднего роста, одетого в дорогой костюм, который, однако, не мог оттенить его внешность заядлого алкоголика. Окинув взглядом новые бутылки, он плотоядно улыбнулся, обнажив зубы, покрытые винными пятнами. Казалось, что он использовал бокальчики с красным вместо ополаскивателя для полости рта. Нет, это был не разорившийся бывший член палаты лордов, слоняющийся по задворкам мест, в которые раньше он входил через парадные двери. Это был не в прошлом уважаемый, а и поныне глубокоуважаемый Нуно, главный сомелье ресторана Avenue. И этот человек, знавший не только то, что истина в вине, но и винные истины, обратившись ко мне со специфическим португальским акцентом, спросил: «Так ты и есть тот самый „russian bake”»? Мне, конечно, польстило, что слух обо мне дошел и до него, но подобная интерпретация моего имени отдавала на вкус кислыми и землистыми нотами. Возражать я, однако, не стал, а теперь и вовсе благодарен за столь удачно возникший мой звучный псевдоним, с которым я сроднился.

Позже выяснилось, что никто из моих коллег никак не мог выучить мое непривычное для их слуха имя Рустамбек, заряженное богатырской мощью и воспетое в знаменитой персидской поэме «Шахнаме». Но это был случай из категории «некогда объяснять», и Алекс сократил мое имя до Бека. Сервис-менеджер Сара втайне от меня учила всех удобоваримому сочетанию «roast and bake», что, по ее мнению, и составляло основу моего имени, но дальше Бека так никто и не пошел. И знаете, я даже рад этому. Принятие нового имени стало символической частью обряда инициации, которую я прошел, поступив в бар Avenue. Актеры или писатели часто укрываются под псевдонимом или берут второе имя. Мне повезло в том, что мое новое имя не подменяло и не изменяло природе моего истинного имени, ведь «бек» означает дворянский титул наподобие эмира или князя. В футболе бек – это защитник. В общем, мои богатырские силы и мужество нисколько не пострадали.

А силы были нужны. В процессе работы я, как мне казалось, не чувствовал усталости. Работа так меня завораживала, что порой я просто не замечал, что день уже прошел, нужно закрывать смену и идти домой. Зато дома я чувствовал этот прожитый день каждой своей косточкой, молящей о пощаде.

То, как нас затягивает любимое дело, похоже на увлечение ребенка игрой. Время пролетает так быстро, и ты искренне недоумеваешь, как могла наступить ночь, если ты только что начал играть? А потом приходит сожаление, что в сутках всего 24 часа.

Каждый день, принимая поставки сотен бутылок вина, я решил расцветить эту свою функцию новой и полезной для меня забавой. Я стал путешествовать по винным этикеткам, изучая биографии вин, места их рождения, годы, названия изготовителей… А затем и вкус вин. Этот процесс оказался невероятно увлекательным. Мир вина дурманил, но не алкогольные пары тому причиной. Просто каждая новая бутылка, новая этикетка открывали мне какую-то новую историю и позволяли путешествовать по миру, не покидая пространства Avenue.

Каюсь, я достал Нуно своими вопросами, на которые он (сам виноват!) отвечал с большим энтузиазмом. Но настал тот день, когда он недвусмысленно послал меня… в винную школу! Туда, где я мог надоедать своими вопросами уже кому-то другому.

Идея овладеть искусством сомелье и познать мир вина не как любитель, а как профессионал воодушевила меня. Я отправился в школу, которую рекомендовал Нуно, заполнил анкету, внес предоплату, поступил на курс и… перестал появляться там. Ну вы же тоже покупали себе абонементы в фитнес-зал и клятвенно заверяли себя и окружающих, что с понедельника вас ждет новая жизнь, здоровое питание и прочее бла-бла-бла? А потом этот абонемент пылился где-то на дне вашей сумки, покинутый и обреченный на забвение. Это была та же история, и она тянулась бы до бесконечности, если бы не встреча, которая изменила мою жизнь. Вы уже знаете, о ком я.

Кофе для «Терминатора» взбодрил меня гораздо больше, чем его. После той встречи я, внимательно посмотрев на себя, задал только один вопрос: «А что я делаю, чтобы достичь успеха?» Ответ был неутешителен. Я поступил в винную школу и два месяца находил всевозможные отговорки и уважительные причины, чтобы сказать себе, что сегодня не подходящий день для начала учебы. Я хотел вступить в гильдию барменов Великобритании, но мне казалось, что все это еще успеется. Я хотел развиваться, посещая профессиональные семинары и лекции или хотя бы просто ходя в другие бары, но не делал этого. Скажу по секрету, никогда и ни для чего не бывает подходящего дня. Если речь идет о том, что нужно приложить какие-то усилия, мы всегда найдем отговорки и отмазки. Шмыга не дремлет!