Кофе с перцем

Потом, когда мы вытаскивали тетушку, ее юбка задралась, обнажая белье. И оно было в крови. Кровь застыла и на ее бедрах. Понимаешь, тетушка ведь была еще не старой, и у нее, должно быть, случались эти дни… По крайней мере, тогда я сам себе так объяснял эту кровь, чтобы не представлять ничего еще более ужасного.

А я ведь хотел просто объяснить тебе, почему стал безбожником, и вот незаметно рассказал про те дни в Мараше. Всё, довольно на сегодня, а то кошмары приснятся!

Арслана я увидел последний раз в жизни уже здесь. В Фетхие я приехал из Мараша сразу, как только смог продать дом. Думал тогда, что на море смогу забыть обо всем, но какое там! Мне всюду мерещились лица тех лежавших в подвале…

Тогда я решил занять свои дни не отдыхом, а делами и купил эту лавку. Перевез ковры из Мараша, да еще сколько-то купил у ушакских мастеров, у геордезских… Сделал ремонт…

И вот однажды летним вечером мы случайно столкнулись в кафе. Арслан так обрадовался мне, будто и не было между нами ни того стыдного разговора, ни отчуждения. Мы пили пиво, любуясь закатом. Вернее, это Арслан любовался морем и закатом, а я – им. За год мой друг очень повзрослел и превратился из юноши в красивого мужчину. Я не мог насмотреться на него, пропуская мимо ушей его рассказы о каких-то достижениях и свершениях. И только когда Арслан вдруг начал говорить о том, как он отличился на важном задании в Кахраманмараше, я начал понимать, о каких достижениях идет речь…

Видимо, он заметил, как изменилось мое лицо, но понял это по-своему:

– Ты слышал что-нибудь про тамошние события?

Я снова, превозмогая тошноту, вытаскивал тетушку Бетюль из груды мертвых тел. Ее белье и ноги все так же были в крови, и эта кровь застревала у меня под ногтями траурной каймой.

– Я был там, Арслан. Я был там.

– Аллах… Но ты… С тобой же ничего… Я бы с ума сошел, знай, что ты там…

Арслан положил свою руку на мою и слегка сжал ее, будто ждал от меня чего-то. Но меня не бросило в жар от его прикосновения, как раньше. Наоборот, мне вдруг показалось, что на моей руке лежит дохлая крыса. Я высвободил руку и ушел. И больше никогда его не видел с тех пор.

А вскоре, в сентябре, власть захватили военные. Многих убийц из Мараша тогда арестовали. Но Арслана от тюрьмы спасло заступничество старых сослуживцев отца. Он остепенился, сделал карьеру в армии, женился… И погиб совсем молодым. Нелепая смерть, несчастный случай… В его семье ведь все мужчины были военными, и все погибали рано.

Но даже мертвому Арслану я не могу простить Мараш. И при этом, веришь, я готов все на свете отдать, чтобы снова увидеть его. Можно я еще раз поставлю тебе ту пластинку?

Вот и все, я выполнил свое обещание и рассказал историю убитого мною господина Халиля. Его пластинки остались в лавке, а может, их конфисковала полиция. Поэтому я включу эту песню на телефоне в исполнении Зеки Мюрен. Пусть играет.

И спасибо еще раз за то, что вы делаете для меня.

Yanmam gönlüm yansa da,
Ecel beni alsa da,
Gözlerim kapansa da
Yıldızların altında.
Gözlerim kapansa da
Yıldızların altında.
Gözlerim kapansa da
Yıldızların altında.

[Но я не сгорю,
Даже если сердце мое сгорит,
Даже если смерть унесет меня,
Даже если глаза мои навсегда закроются
От света звезд,
Даже если глаза мои навсегда закроются
От света звезд…]

Перец и кофе

Anadolu Ajansı Serdar KARAGÖZ

,

ATV Yüksel Altıntaş

,

CNN Türk Eda Özçetin ,

Habertürk TV Mehmet Yeşilkaya

,

Vatan İsmail Yuvacan

,

ÜLKE TV Mustafa Yıldız

,

TRT Mehmet Zahid SOBACI

,

BBC Tim Davie ,

RAI Monica Maggioni ,

TF1 Ara Aprikian ,

ZDF Nadine Bilke bilke.n@zdf.de

Дамы и господа,

я обращаюсь к вам, главным редакторам крупнейших турецких и международных информационных агентств и средств массовой информации, в связи с произошедшим только что событием.

И пусть мое письмо покажется вам длинноватым и необычным по форме. Пусть. Боюсь, что, сухо изложив лишь факты, я не справлюсь с задачей, о которой расскажу в конце. Поэтому прошу проявить терпение, пока я буду по-стариковски медленно поверять вам свои мысли.

Начну издалека.